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Sobre esta edición 

Carnet de ruta es, probablemente, una de las obras que más me han 
marcado en mi desarrollo espiritual. Con los años, he vuelto a sus páginas 
muchas veces, encontrando siempre algo nuevo. Es un libro que suelo 
llevar conmigo en la mochila, junto a la pañoleta. 

Su autor, Luis Pérez Aguirre —“Perico”— muestra una sensibilidad par-
ticular y una relación muy cercana con la naturaleza. Sus textos no son 
solo reflexiones: reflejan la experiencia de alguien que vivió al aire libre 
con sencillez, que supo observar y detenerse, y que encontró sentido en 
lo cotidiano. 

Leer este libro es, en parte, aprender a mirar de otra manera: a reco-
nocer lo importante, a valorar lo simple y a prestar atención a lo que mu-
chas veces pasa desapercibido. Hay en sus páginas una invitación cons-
tante a vivir con más coherencia, compromiso y apertura hacia los de-
más. 



Hoy en día es difícil encontrar un ejemplar de este libro en librerías o 
ferias. Yo mismo perdí el mío durante un viaje y pasaron años hasta que 
pude volver a tenerlo. Esa experiencia reforzó la idea de que este texto no 
debería quedar en el olvido. 

Por eso decidí digitalizarlo con la intención de permitir a otros el acce-
so a un material que sigue teniendo un gran valor, especialmente para 
quienes encuentran en el escultismo su forma de vida. 

Ojalá estas páginas puedan seguir circulando y siendo enriquecedoras 
para quienes las lean. 

Diego Montero - Oso Tenaz 
diegomontero.uy@gmail.com 





Prefacio del autor 

Este libro es el fruto de mil jornadas de campamento. Tiene como cuna 
mi patria, Uruguay, y sabe también de la Pampa y la Patagonia Argentina, 
de los lagos del Sur y de la Cordillera Chilena.  

Más que oraciones, encierra NOTAS y observaciones que he ido jun-
tando a lo largo de mil caminos, mil momentos de silencio, reflexión y 
diálogo con compañeros junto al fogón o en los altos de la marcha.  

Más que ideas desarrolladas y pulidas, el Carnet de Ruta contiene in-
tuiciones, líneas de reflexión, ideas, nacidas espontáneamente en contac-
to con la Naturaleza. No pretendimos hacer, a lo Michel Quoist, una espe-
cie de “Oraciones para rezar fuera de la Ciudad. . .”. Nos hemos limitado a 
presentar un material de trabajo, en forma casi de “notas” o “apuntes”, 
sin incluir el aspecto más personal y anecdótico. Hemos querido mante-
ner un estilo algo descarnado para que cada uno lo pueda revestir con su 
propia experiencia. Por eso decimos que no son “oraciones” acabadas. 

- -6



Son un simple DETONADOR para la oración. Creemos que así ganamos en 
universalidad y nuestro servicio se hace más accesible y útil a todos.  

El Carnet de Ruta pretende ser una plataforma desde la cual cada uno 
se remontará a su propia experiencia, a su provisión de vivencias, aqué-
llas que más le dicen y ayudan a penetrar en ese “medio divino” que es la 
Creación.  

Alentado por quienes leyeron las notas de mi Carnet y vieron que po-
drían ser de mucha utilidad para los movimientos de juventud y todos 
aquéllos que descubrieron los valores de la vida “al aire libre”, he decidi-
do publicarlas. No pretenden tener pues otro valor que el del servicio.  

Querríamos comunicar a todos, a través de esta publicación, ese tesoro 
que hemos descubierto.  

Somos conscientes de un valor único en el contacto con la Naturaleza. 
Algo que nuestra civilización tiene dificultad en captar y que desgracia-
damente cada día va perdiendo más. Se trata de algo que está mucho más 
allá del salir “al campo” por una necesidad casi biológica dadas las carac-
terísticas de la vida cosmopolita.  

Podemos salir al campo un fin de semana y entender poco o nada vol-
viendo tan vacíos como al principio. La Naturaleza, si somos capaces de 
descubrirla, ES UNA ESCUELA. Escuela de salud, de carácter, de inteli-
gencia, de arte y de espiritualidad.  

Es ESCUELA DE CARACTER porque el enfrentamiento con los elemen-
tos y la perseverancia ante las dificultades nos hace aflorar y descubrir 
valores ocultos. La vida simple y reducida a lo elemental, ese saber mo-
verse en la privación con alegría, nos hace descubrir una nueva dimen-
sión de la libertad. Nos hace reencontrar lo esencial, nos despoja de todo 
lo artificial, de todo los innecesario que nuestra civilización y la propa-
ganda nos hizo tragar por imprescindible.  

Alexis Carrel en su libro “Man the Unknown” constata que “el hombre 
debería ser la medida de todo. En cambio, no es sino un extraño en el 
mundo que él mismo ha creado. Ha sido incapaz de organizar este mundo 
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para sí mismo, porque no poseía un conocimiento práctico de su propia 
naturaleza. .. El hombre alcanza su más elevado desarrollo cuando está 
expuesto a los rigores de las estaciones, cuando una que otra vez se priva 
de sueño durante largas horas, cuando sus comidas son unas veces abun-
dantes y otras escasas, cuando conquista los alimentos y el abrigo a costa 
de esfuerzos vigorosos. Tiene que acostumbrarse él mismo y acostumbrar 
sus músculos a fatigarse, a descansar, a luchar, a sufrir, a ser feliz, a 
amar...”  

Mientras sigamos atrofiando nuestras facultades de adaptación nunca 
llegaremos a ser plenamente hombres.  

Es ESCUELA DE INTELIGENCIA. Ser inteligente es ser capaz de rela-
cionar y poner juntos los fenómenos, es ser capaz de recibir las cosas y 
los seres tal cual son, es ser capaz de observar. El primer paso hacia la 
inteligencia es la capacidad de admiración.  

Esa admiración es el principio del filosofar. La experiencia lleva a la 
admiración y ella a la inquisición. Luego vendrá el aspecto social: su ex-
presión progresiva y perenne. El filósofo comenzó a reflexionar a partir 
de la admiración por alguna cosa que veía.  

¿Qué hay en el hombre, en todo hombre, que hace que necesite de la 
admiración para filosofar?. La respuesta está en el dinamismo del enten-
dimiento humano. Es decir, en ese deseo de conocer y saber que todos 
poseemos.  

Lebreton, explicando el método apostólico de Cristo, dice que nuestro 
Señor se valía del milagro para despertar al auditorio: el paso primordial 
que les hace dar es el de la admiración.  

La Naturaleza es ESCUELA DE ARTE y estética. “En el arte, lo que se 
puede decir con palabras no cuenta”, decía Matisse. El arte es por esencia 
inexplicable. El P. Couturier afirma con no poca perspicacia que debemos 
reconocer que todos, o casi todos, tenemos la vista falseada”. La medio-
cridad y la fealdad ambiente nos han deformado el ojo o el oido (la radio 
encendida todo el día, los afiches mediocres, los panoramas vulgares. se 
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nos hace bien cuesta arriba reencontrar el camino secreto que lleva a la 
belleza.  

Uno de los remedios se encuentra en el espectáculo de la naturaleza, 
lejos del ruido, de la agiiación de nuestras ciudades y de los panoramas 
vulgares. La contemplación de los paisajes y los cielos abiertos nos purif-
can la vista. Nos tenemos que esforzar por “aprender a ver”. Tenemos 
que abrirnos a lo bello. Llegar a la esencia de las cosas y a la forma, es 
decir, a todo aquello que hace de una cosa lo que es. Así llegamos a una 
altura en que todos los términos tocan esa palabra griega denominada 
Logos. Expresión de la idea del Padre. Es la Belleza de Dios.  

Esta captación de la belleza es un proceso instantáneo. Es una intui-
ción. Es captar lo que a primera vista nos place. No es una abstracción. Es 
algo sensible, no es una mera idea, por eso se dice que la belleza es el tó-
nico de la inteligencia.  

La Naturaleza nos brinda las tres coordenadas esenciales de lo bello; 
La integridad que es plenitud del ser; la proporción, que es un cierto or-
den y jerarquía, es decir, la unidad en la variedad; la claridad, esa pleni-
tud de luz, que hermosea todo, que hace posible la intuición del objeto. 
Plenitud de transparencia y de inteligibilidad.  

Por último, querríamos hablar de otra dimensión muy importante de la 
Naturaleza. El hombre vive en lo temporal pero está en camino de lo 
eterno. Es el peregrino de lo absoluto. Busca siempre la posesión, pero 
como es un pozo de infinitud no descansará hasta que descanse en Dios, 
según afirma San Agustín. El hombre es un atormentado del infinito, está 
lanzado hacia su fin.  

La Naturaleza es ESCUELA DE ESPIRITUALIDAD porque es el signo 
primordial del lenguaje divino. Por más conquistada y dominada que 
esté, sale de las manos de Dios y los cielos no han terminado de cantar su 
gloria. Cada uno de sus detalles, desde la florcita hasta la montaña y el 
océano, nos hablan de una intencionalidad divina. Nos hace caer de rodi-
llas ante el Creador y nos da los medios para la vida interior por la con-
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templación, el silencio fecundo y la oración que brota de nuestro espíritu 
con toda espontaneidad.  

No hay medida entre Dios y el hombre. Dios no puede ser encerrado 
en nuestras categorías. Dios no habla, es el hombre quien habla, la pala-
bra es humana. Ninguna de nuestras palabras es capaz de contener el 
misterio de Dios.  

Entonces, para hacerse entender por el hombre, Dios inventó un len-
guaje similar al de quien ama: se puso a hablarnos por signos.  

El mundo es un signo, la naturaleza es un conglomerado de SIMBO-
LOS. Los acontecimientos y los signos de los tiempos son manifestaciones 
de Dios.  

Los signos son siempre un riesgo. Con ellos nunca estamos seguros de 
no ser traicionados. Un signo siempre puede ser entendido al revés, po-
demos hacerle decir lo contrario. El signo no es forzosamente reconocido 
en todo momento.  

Por esta misma razón, Cristo —Dios entre los hombres— pagó con su 
vida la incomprensión de su señal. Se hizo carne, signo en carne y hueso, 
pero los hombres no lo reconocieron.  

Cuando tratamos de leer un signo, sea de la Naturaleza, sea un aconte-
cimiento, padecemos un riesgo enorme: nos arriesgamos a no entender 
nada, pero sin embargo Dios mantiene ese riesgo a todo preció. Es el ries-
go de la libertad, es el precio del Amor sin medida. Dios quiere ser adivi-
nado, descubierto libremente. Jamás se impone, jamás deja de respetar 
nuestra libertad.  

Pero no nos deja solos ante un misterio indescifrable. Se nos revela de 
múltiples maneras, como dice la carta a los Hebreos. Su lenguaje nunca es 
abstracto. Así como se nos reveló en acontecimientos: la salida de Egipto, 
la cautividad en Babilonia, la venida de Cristo; así también se nos revela, 
quizás más frecuentemente, en símbolos e imágenes. Gran parte de la 
Escritura es una amalgama de imágenes y símbolos reveladores del Miste-
rio de Dios. El hace un constante llamado a las realidades visibles y hu-

- -10



manas para llevarnos suavemente a captar, por analogía, alguna de sus 
realidades invisibles.  

En el Evangelio de Juan, por ejemplo, claramente vemos que la peda-
gogía de Dios hace un constante llamado a los símbolos. Hasta parecería 
reducirse a algunos claves como la Luz, el Agua y el Pan.  

Ya San Buenaventura, el gran maestro de la analogía, decía que “las 
creaturas pueden ser consideradas como cosas o como signos”. El simbo-
lismo cósmico es pués una vía, real, de acceso al misterio de Dios.  

Tenemos que redescubrir el valor de los símbolos para la PEDAGOGIA 
DE LA FE. Es el camino que el mismo Dios ha querido usar y debemos 
hacer todo un esfuerzo para que sigan siendo elocuentes. Con más razón 
en un momento en que parecería que la mentalidad moderna, científica, 
técnica y urbana ha perdido toda sensibilidad al simbolismo.  

No hay que confundir el mito con el símbolo, ni la secularización con la 
incapacidad de leer los signos de los tiempos. Si es verdad que nuestra 
generación ha de crear todo un simbolismo nuevo para su expresión li-
túrgica y su vida de fe, así como también debe descubrir al Señor que se 
sigue revelando en formas nuevas, también es verdad que hay símbolos 
de valor imperecedero a través de los tiempos, que no han perdido valor 
y elocuencia. Toda la naturaleza tiene ese valor imperecedero y tenemos 
una responsabilidad al sentirla a nuestro alcance, al ver que Dios sigue 
hablando desde ella y que nosotros no nos esforzamos por escucharle.  

Este Carnet de Ruta es un pequeño testimonio y el fruto del acerca-
miento a la Naturaleza con esa actitud de admiración y receptividad.  

No tendrá valor mientras se quede sobre la mesa. ES PARA SER PUES-
TO EN LA MOCHILA Y PARTIR. Es para ser leído después de una larga 
marcha, bajo el sol ardiente o a la luz del fogón, en la carpa cuando la llu-
via nos impide otra actividad o en el refugio en plena montaña... No es 
una novela, no es una recopilación de frases lindas, es el fruto de una ex-
periencia y ella quedará incomprendida e intransferible para quien a su 
tiempo no tenga la audacia de vivirla.  
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“Probadlo todo y quedaos con lo bueno” nos dice San Pablo. Esa debe 
ser la consigna para quien reciba este librito en sus manos. Está dedicado 
a todos aquellos que se han decidido a realizar la experiencia. “Os escribo 
a vosotros, jóvenes, porque sois fuertes”, el viejo Juan tenía conciencia de 
esa virtud que validaría sus esfuerzos. Antes de empezar, ya estaba seguro 
que valía la pena escribir.  

No querría terminar esta introducción sin algunas aclaraciones y algu-
nos CONSEJOS PRACTICOS.  

Primeramente debo aclarar que dado el carácter de la obra, se ha evi-
tado conscientemente la cita de los textos que aparecen a fin de mantener 
la espontaneidad con que surgieron en la mente durante la meditación y 
no interferiría con datos innecesarios.  

Las meditaciones, a pesar de que siguen un esquema más o menos ló-
gico, no dejan de ser simples anotaciones y reflexiones, tal como se fue-
ron recopilando en el Carnet de Ruta original. Es por lo tanto, sumamente 
importante tener presente la consigna de San Ignacio al realizar la lectu-
ra: ‘‘No el mucho saber harta y satisface el alma, sino el sentir y gustar de 
las cosas internamente”. Ninguna meditación está “acabada”. Todas dan 
lugar al trabajo personal. Cada uno las completará con su propia expe-
riencia y saltará de ellas al diálogo con el Señor a través de su propio len-
guaje y su propia capacidad.  

La Naturaleza es inagotable. Aquí sólo hemos seleccionado treinta te-
mas que encierran actitudes básicas de quien ha hecho la experiencia de 
la Ruta y desearíamos que nuestros lectores no se limitasen a ellas. El 
mismo método debería extenderse y aplicarse a otras realidades tan 
esenciales e importantes como las reflexionadas aquí.  

Cada meditación está acompañada de textos bíblicos para la MEDITA-
CION o para la CELEBRACION LITURGICA que se puede crear sobre el 
tema. Esos textos no son ni los únicos ni los mejores. Simplemente han 
sido elegidos en forma de guía para llegar a otros. Son pistas para descu-
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brir LA PALABRA de Dios. Necesariamente nos hemos visto limitados por 
el espacio y nuestra intención es que no coarten la búsqueda personal.  

Conscientemente he dejado de lado magníficos textos de la liturgia ca-
tólica que corresponderían a cada meditación, en un esfuerzo ecuménico, 
para que el libro quede abierto a todos los cristianos de buena voluntad. 

Finalmente, antes de usar los textos, recomiendo que se lea lentamen-
te, sabiendo respirar y detenerse allí donde se encuentra novedad, inte-
rés, curiosidad o simplemente dificultad. Aún si muchos textos no nos 
dicen mucho inmediatamente, hay que perseverar: la palabra de Dios es 
como una semilla, cuyo crecimiento es al principio imperceptible. . . Una 
vez que haya arraigado profundamente entonces podremos proclamarla. 
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LAS ACTIVIDADES 
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El caminar 

Es el ejercicio más saludable y estimulante. 
Humilde y efectiva MORTIFICACION que ejercita armoniosamente to-

dos los músculos, los desarrolla, les da elasticidad y los hace servir para 
una meta concreta. 

Despeja la mente convirtiéndose en el mejor medio de distensión ner-
viosa procurando la paz, base ideal para la reflexión creadora. 

Medio por excelencia para ponernos en comunión con nuestra tierra y 
nuestros países. 

Caminando llegamos allá donde no podríamos de otra manera. Cami-
nar por una auto-ruta puede tener poco sentido, pero caminar para al-
canzar un paisaje inaccesible tiene un profundo significado. 

Acostumbrados al siglo del reloj, de la velocidad y del apuro, sólo el 
caminar nos vuelve al ritmo humano, ese ritmo de los pasos que se suce-
den con la cadencia del latir de nuestro corazón. 

La conquista espacial significa un desarrollo maravilloso de la inteli-
gencia y de la técnica; aceleración a posibilidades insospechadas. Hoy se 
camina cómodamente sentado en el asiento de un avión, de un tren, de 
un automóvil, pero sólo la lentitud del paso humano, de ese ritmo seguro 
y profundamente arraigado en nuestro ser, es capaz de permitimos asimi-
lar todo lo que hay de fantástico en nuestra civilización. 
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Es reencontrar el ritmo del cosmos y avanzar hacia un humanismo 
nuevo. Al ritmo de nuestros pasos, la naturaleza, el paisaje, nos empapa, 
nos penetra. 

Silencio profundo y elocuente de las marchas entre fantásticos árboles 
o en las nieves vírgenes, o en las llanuras desérticas. 

Silencio que será pobre o rico en la medida que nos prepara o no a un 
afrontamiento más pleno y auténtico con los hombres y la vida. 

Soledad que no es aislamiento... Nada más rico y hermoso que una so-
ledad poblada de grandes realidades; trampolín para la comunión con la 
masa inmensa de conciudadanos. 

El automovilista no goza de ese contacto directo con la tierra: el crujir 
de las hojas secas bajo el zapato, la sinfonía de luces creada por el sol en 
los árboles, el canto de los pájaros, el silencio del sendero, el aroma de las 
flores, el apretón de manos del paisano al borde del camino... 

El automovilista sólo sabe del lugar por la guía turística o por la indica-
ción del hotelero. 

Un país no entra en nosotros únicamente por la vista, sino también por 
el cansancio, por el esfuerzo… por los oídos y el olfato, por la lluvia gol-
peando nuestra espalda, por el sol tostando nuestro rostro. Por nuestro 
sudor y por el polvo de nuestros zapatos. 

El caminar vuelve nuestra acción a su sentido esencial; es un superar-
se, un rehusar el confort, la instalación y el conformismo. Dejar de lado el 
automóvil o el avión no es, en nuestro caso, un retroceder con respecto a 
nuestra civilización técnica. Es un cuestionar las verdades prefabricadas 
que el mundo de hoy nos propone. Es un medio privilegiado de educa-
ción que crea un espíritu peculiar. Plataforma fundamental para la acción 
y la empresa de mañana. 

Necesitamos de este ejercicio humilde, viejo como el hombre, para 
reencontrarnos y valorar todo lo que hay de bueno en nuestra cultura 
tecnificada. 
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Baño revitalizador, que nos vuelve imperceptiblemente a nuestro ritmo 
natural, a nuestra dimensión más auténtica. Sólo desde ella podremos 
apreciar y valorar en toda su amplitud —sin deshumanizarnos—, nuestra 
civilización de la velocidad y de la aceleración. 

El oficio del hombre en la tierra es el de caminante ("viator"). 
Somos PEREGRINOS en camino hacia una meta conocida. El caminar 

es un trasladarse de un lado a otro. Simboliza la historia y actualidad de 
todos los pueblos que van desde su origen a una meta común, 

hacia Dios, punto omega de toda la creación. 
El gran pecado de todos los tiempos ha sido el instalarse en lo proviso-

rio embelesados por una realidad no definitiva; el olvidarse de la meta, el 
entretenerse por el camino. 

Como caminantes estamos expuestos a los dos peligros principales de 
todo mochilero: creer que ha llegado a la meta y disponerse a descansar 
en esa parada provisoria; o confundir las rutas abandonando la verdade-
ra, la que conduce a Dios, ya sea por negligencia, por flojedad o por se-
guir a otro conductor que no sea Dios mismo. 

El caminar es participar del orden del cosmos. En él todo camina hacia 
un fin definido: los planetas, el mundo, las civilizaciones, la historia, la 
Iglesia; todo va hacia la madurez en Cristo. 

Siempre caminamos hacia un fin, bueno o malo... 
Mientras tus pasos respondan a tu conciencia y te dirijas movido por el 

amor, por la entrega a los demás, por hacerte más digno y valioso ante la 
mirada de Dios 

Padre, entonces tus movimientos —por más monótonos y humildes que 
sean— te estarán elevando a un nivel superior, a un verdadero progreso. 

En el estilo de tu caminar se declara tu nobleza. 
Ese continente erguido, dueño de sí mismo y de sus movimientos, se-

reno y seguro. La frente en alto y la mirada en el horizonte hacen del 
hombre una figura única en el cosmos. 

El caminar erguido significa ser hombre. 
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Nuestro caminar en la Iglesia es símbolo de este Pueblo en marcha. La 
Iglesia es peregrina en este mundo y marcha hacia la tierra prometida a 
través de las realidades terrestres. 

La vida de la Iglesia es un caminar hacia Cristo que ha vencido al mun-
do ( Juan 16:33). Caminamos hacia la manifestación definitiva de Cristo, 
asumiendo y dando sentido a las realidades de la tierra que pisamos y que 
da fruto en sus diversas civilizaciones. 

Los sacramentos nos mantienen en un ambiente de Exodo y nos dan 
una mentalidad de caminantes. El rito expresivo del Bautismo recuerda el 
paso del Mar Rojo y la Pascua de Cristo. Es el sacramento en cuyo signif-
cado encontramos una marcha: se entra en la Iglesia. 

Marca la partida hacia Cristo, nos hace hombres "orientados" en la ver-
dadera Ruta que es Cristo. 

Para Pablo, el cristiano es un "corredor" que acelera sus pasos hasta la 
Meta, Cristo. 

La Eucaristía recuerda la primera Pascua judía y el maná recibido du-
rante los cuarenta años del Exodo en el desierto. Es el sacramento que 
mantiene al cristiano en estado de marcha hacia la Tierra Prometida. 

Es su previsión y soporte para el camino. Recuerda también la marcha 
de cuarenta días que Elias realizó por el desierto hasta llegar al Sinaí. 

"¡Qué hermosos son en la montaña los pies de aquéllos que caminan 
para traer la Paz!", exclama Isaías. 
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El cansancio 

Meditación breve. El cansancio embota nuestra mente. Las ideas se 
reducen a lo esencial, se escurren con el sudor. No hay energías para 
grandes elucubraciones. No podemos orar. Es el momento en que el 
mismo cansancio se hace meditación y oración.  

Las palabras sobran, no hay idea que esté a su altura cuando es autén-
tico.  

Realidad vieja como el hombre, es signo del esfuerzo realizado, es ex-
periencia de nuestro límite y nuestra grandeza a la vez. Es sensación de 
PLENITUD por la meta alcanzada o por la lucha noble que todavía sigue 
su curso.  

Lo sentimos llegar y tomar posesión poco a poco de todos nuestros 
sentidos como prueba de que hemos luchado, hasta agotarnos. De que 
hemos preferido el esfuerzo y el trabajo al camino fácil y cómodo.  

El Reino de los cielos pertenece a los violentos, a los que saben despe-
garse de su pequeña burguesía y se lanzan a la batalla. Es de los que co-
rren y pelean la batalla de que nos habla San Pablo.  

El cansancio noble y auténtico es una pequeña y momentánea muerte 
de la que salimos más hombres, más auténticos, más respetables porque 
nos hemos esforzado en algo.  
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La frente impregnada de sudor ya no es hoy día una condenación sino 
orgullo de nuestra raza y condición humana, esa que construye en el 
mundo y lucha hombro a hombro hacia el progreso.  

La cortada fácil, la molicie, la pereza, la comodidad siempre buscada, 
no caben en el pecho que conoció —palpitante—- el mensaje de una fatiga 
ennoble- cedora.  

Jesús pasó por él y lo santificó puesto que era la única manera de parti-
cipar plenamente de nuestra condición. Se hizo frágil pero en el mismo 
momento le confirió una dimensión nueva. Para asemejamos a El no de-
bemos cambiar nuestra existencia. Cuando cansados y fatigosos tende-
mos a creemos nada, es justamente el momento en que somos Cristo...  

La fatiga se convierte en una especie de sacramento, Cristo permanece 
en ella y todo hombre sudoroso y cansado luego de cumplir con su tarea 
nos habla de El. El cristianismo no es una religión que nos saca del mun-
do para contemplar y luchar por realidades etéreas. Nos quiere en el co-
razón de nuestra tierra y del esfuerzo humano, participando como el que 
más por construir esta Tierra.  

Nuestro nombre de cristiano nos exige pasar por esta experiencia; par-
ticipar de todos los que luchan y se cansan porque construyen, porque 
tienen un ideal: los pioneros incansables, los obreros de todas las épocas 
que acarrearon piedras y ladrillos para edificar; los marinos que vuelven 
rendidos a casa luego de pesadas tareas entre vientos, olas, redes y cabos; 
del misionero que luchó horas interminables en la selva para llevar los 
sacramentos a un enfermo; del diariero que caminó quilómetros todo el 
día por la ciudad; del profesor y del estudiante que pasaron horas entre 
ejercicios y correcciones; del panadero entre la masa y el horno; del sabio 
que se consume frente a su microscopio; del soldado que muere agotado 
y olvidado en mil campos de batalla, del paisano que lucha por fructificar 
la tierra árida...  

El cansancio del deportista y del que sale en excursión por las monta-
ñas o llanuras no tiene menos valor. Es la fatiga de quien busca algo más, 
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de quien sale de su inclinación burguesa para lograr una mayor profundi-
dad de vida y mayor DISPONIBILIDAD hacia los demás. 
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El descanso 

No es posible subir constantemente sin tomarse de cuando en cuando 
algún descanso. Hasta los mejores montañeros lo hacen. Nuestro orga-
nismo no está hecho para caminar, trabajar y esforzarse constantemente.  

Dios quiso que descansásemos. El autor del Génesis nos lo describe 
como dando el ejemplo al descansar en aquel séptimo día de la creación, 
justificando así el "sábado".  

No me refiero al descanso voluptuoso del atorrante que no ha trabaja-
do y ni lo necesita ni merece, sino al de quien se ha esforzado en algo y se 
detiene para recuperar energías.  

Cristo también se reposó. Un día junto al pozo de Jacob. Otra vez en la 
barca sacudida por la tempestad del lago luego de larga jornada de predi-
cación. Y mil otras veces desde su infancia en la tranquila casa de Nazaret 
sobre su jergoncito de pelo de cabra.  

Todo tiene un RITMO muy sabio. Al día sigue la noche, al invierno la 
primavera y el verano. Al esfuerzo sigue el descanso.  

La sombra de un árbol luego de una larga caminata invade nuestro ser 
como una bendición. Un nuevo vigor corre por nuestras venas, los pul-
mones se vuelven a llenar de aire y respiramos más acompasadamente. 
Ayuda a reflexionar sobre el camino que hay que recorrer y medir, mi-
rando atrás, el que ya hemos hecho.  
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Después del silencio forzado de la marcha las mentes se despejan y 
hasta los más callados se vuelven locuaces. El intercambio de ideas y co-
mentarios nos hace sentir mejor y más entusiastas.  

La ciudad ruidosa y tensa, donde nuestros nervios se gastan con facili-
dad y las neurastenias están a la orden del día dando material abundante 
a los psiquiatras, no permite el descanso verdadero, ese que se logra sólo 
en el silencio y la soledad de una naturaleza acogedora.  

Antiguamente, al ritmo lento de otros tiempos, el de las estaciones y de 
las plantas, el hombre no era atropellado ni aplastado. Tenía por la fuerza 
de las mismas cosas, el tiempo de verse vivir. Hoy pierde cada vez más 
este derecho, nos dice Guy de Larigaudie reflexionando sobre el descanso 
y el silencio como condiciones de una vida fecunda.  

No es que estemos en contra de nuestra civilización y lo que supone de 
adelanto la maravilla de la conquista técnica y la industrialización, pero 
debemos rehabilitar el descanso. Ese que es fecundo porque legra un re-
cogimiento interior que ayudará luego a realizar nuestras tareas con más 
eficacia y profundidad.  

El mero hecho de salir al campo alejándose del fragor mecánico de las 
grandes ciudades ya es un descanso, Allí se oyen otros sonidos, que no 
son ruido sino melodía. El canto de los pájaros, el murmullo del riachue-
lo, el viento en las ramas del árbol... Esos sonidos nos impregnan y vivif-
can por dentro. Sirven de marco al silencio.  

"Es agradable perder el tiempo —dice Larigau- die— prestando oído a 
esa larga canción de la tierra. Es propicia a los recuerdos, a los sueños del 
futuro, a la charla familiar con Dios. Ella es además fecunda, porque es 
más fácil crearse una vida más bella cuando se ha podido soñar así antes 
de vivirla".  

Ojalá todos los años tuviésemos un tiempo para dar un descanso tam-
bién a nuestro espíritu. Ese detenerse para mirar el camino recorrido y 
planear la nueva ruta. Salir del torbellino de la vida, ver lo que falta para 
llegar a la meta...  
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"Venid a un lugar solitario y descansad un poco”, dice Jesús a sus discí-
pulos, y los llevó a un lugar solitario y desierto para orar.  

Hay hombres que no duermen, nos dice Péguy, y Dios no ama a quie-
nes no duermen. El sueño es el amigo del hombre, el amigo de Dios; es su 
más bella creación. El que tiene el corazón puro duerme y el que verda-
deramente duerme tiene el corazón puro. Es el gran secreto de ser infati-
gable como un niño, secreto de las almas nuevas. Los que trabajan bien y 
duermen mal, sigue diciendo Péguy, es que no tienen confianza en el Se-
ñor, es casi más grave que si trabajaran mal pero durmieran bien. La pe-
reza no es mayor pecado que la inquietud y la falta de esperanza en el 
Señor. -Son desgraciados los que no se animan a depositar todas sus 
preocupaciones y negocios en el Señor para reposarse con paz. Los que 
no confían a Dios el espacio de una noche o de un descanso, a ese Dios 
que es capaz de administrar la Creación entera.  

Los cristianos concebimos el cielo también como un descanso, que no 
es un cese de actividades, sino perfeccionar y sublimar la actividad mis-
ma: mientras los adoradores de la Bestia —nos dice el Apocalipsis— no co-
nocen reposo ni día ni noche (14,11) "los cuatro seres Vivientes" no cesan 
de repetir, día y noche, la alabanza de Dios tres veces santo (4,8) 

- -24



El canto 

En el monte la fila india avanza. Los pasos se suceden conscientemen-
te, demasiado conscientemente quizás, hasta que alguien entona un can-
to y todos lo corean...  

El fogón crepita alegre, invita a la expansión y expresión libre de los 
sentimientos. Una guitarra, una armónica o el mero ritmo de las palmas 
surge suavemente, se define cada vez más, se hermana con la llama alegre 
y ya tenemos toda la atmósfera transformada por la magia del canto.  

Cantos de marcha durante largas caminatas, cantos de grupo en los 
momentos del descanso, cantos profundos y expresivos alrededor del 
fuego...  

El mochilero es un cantor por esencia. Sabe de sus cualidades y capa-
cidad para transformar un ambiente y crear un clima nuevo.  

El tono de los cantos es el barómetro del campamento. No existe una 
mochileada perfecta sin canto.  

No el canto pulido y perfecto del disco salido del laboratorio electróni-
co, sino el auténtico, ese que está hecho de entusiasmo y espontaneidad 
más que de profesionalismo. Ese que surge luego de la pesada jornada, 
ese que expresa la alegría o la amistad surgida en el momento. Ese que 
trae a la memoria recuerdos y experiencias pasadas.  
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Cantos que han sido creados en campamentos pasados y los significan 
al mismo tiempo que recuerdan. Cantos que ya son el lema del grupo 
porque a todos gusta y a todos expresa. Cantos del cancionero popular, 
antiguos y nuevos, que nos hablan del hombre, su tierra, sus alegrías y 
sus esfuerzos.  

El cancionero es un elemento esencial de la mochila. Sin él todo buen 
mochilero la considerará vacía.  

Cantamos porque encontramos en esa acción un aspecto comunitario 
fundamental. Cantamos porque es el elemento más apto para crear la 
unión y crear relaciones. Cantamos porque nadie como el canto es capaz 
de limar asperezas, fundir oposiciones, borrar los malos momentos y ex-
presar la nueva alegría.  

Cantamos porque amamos. El egoísta no canta, sus palabras no logran 
la armonía fundamental que debe estar de acuerdo con su vida.  

San Agustín decía que cantar es el lenguaje propio de quien ama.  
El canto es una disciplina e indica los quilates que pesa la juventud. El 

P. Doncoeur decía con tristeza a los franceses antes de la segunda guerra 
que "no tenían en común más que la primera estrofa de la Marsellesa!". 
Delataba en la juventud una dimensión muy sintomática que se estaba 
perdiendo.  

El mismo Agustín arengaba a los jóvenes a que cantasen: "Canta, como 
acostumbra todo viajero; canta pero marchando; olvida tu fatiga cantan-
do... Progresa en el bien!".  

El canto también es viejo como el hombre. Está unido a la danza y toda 
expresión corporal. Como la mano y el pie son parte integrantes del 
cuerpo humano, como el cuerpo y el alma forman un único hombre, que 
es todo, así no existe palabra hablada sin su pronunciación, ni palabra 
cantada sin su música que es afloración de una armonía espontánea inte-
rior...  
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La misión del canto es reflejar por medio de una expresión corporal 
sonora —la palabra cantada— el misterio del espíritu que late en lo inte-
rior.  

En el canto, el hombre ha experimentado siempre auténticas emocio-
nes. Por medio suyo elevamos la voz sobre el uso corriente de la palabra, 
que no sirve sino para relacionarnos con los demás hombres. El canto es 
más que eso. Llega hasta expresar los más profundos sentimientos reli-
giosos.  

El canto es para las palabras lo que la danza era para la marcha del 
hombre primitivo.  

Las palabras y sonidos armonizados del canto se convierten en instru-
mentos de comunicación capaces, por encima de su sentido directo y de-
finido, de revelar algo de nuestro misterio.  

Quien canta bien se siente tan lleno de las palabras, que le sería impo-
sible expresar eso mismo en su manera normal de hablar.  

La palabra sale de la prisión de la mente y se transforma en melodía. 
Resuena, se multiplica y llena el corazón de indecibles sentimientos.  

La alegría y la añoranza, la esperanza y la frustración, la fe y el amor... 
tienen su mejor expresión en la palabra cantada.  

Al cantar sentimos que corre por nuestras venas una impresión de po-
tencia pacífica. Nuestro corazón se abre insensiblemente a los demás. La 
acción personal se va transformando en colectiva mientras palpamos ese 
sentido de la gratuidad artística.  

El canto, tal como lo entendemos, está al alcance de todos. Es una dis-
ciplina humilde pero sustancial. Descubrir por la música y el canto las 
bellezas y las alegrías de la vida, y todas sus miserias también, es un me-
dio excelente de vivir en profundidad nuestras existencias.  

El ritmo, la armonía de la palabra y la melodía son ocasión única para 
expresar por medios que salen de lo cotidiano y lo ordinario nuestra épo-
ca y nuestro mensaje interior.  
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Un verso entonado por todos no es una mera expresión sino la crea-
ción de un espíritu comunitario. Nos hace descubrir la unidad de senti-
mientos y es capaz de ensamblar una muchedumbre con un mismo ideal. 
Cuando oímos ese Credo cantado a plena voz por millares de peregrinos 
se apodera de nosotros una vibración física enorme y nos arrastra con su 
vértigo. La comunión se hace real y profunda.  

El hombre religioso no es un espíritu descarnado. Está contenido en las 
dimensiones espacio-temporales. Modelado por su río y su montaña, 
amasado por su pampa o su ciudad, como decía Alejandro Mayol. Es un 
ser concreto, con su ritmo y su cultura, su geografía y su raíz de tierra. El 
contorno telúrico se hace compás, danza y melodía: le presta su imagen y 
su poesía.  

Y cuando ese hombre concreto se pone en comunicación con su Dios y 
sus hermanos, no encuentra mejor medio de expresión que el canto. La 
liturgia de todos los tiempos está enraizada en él.  

La alabanza se reviste con ropaje auténtico y popular, ese que es hijo 
de la lengua materna, que el hombre aprendió en contacto vital con su 
propio suelo y experiencia.  

La cítara y el arpa, los cuernos y las flautas, tambores y címbalos que 
aseguraban la precisión del ritmo y el canto israelita en la alabanza de 
Dios, son los antecesores de nuestras guitarras y bombos, de la batería y 
la guitarra eléctrica.  

Lo importante y lo que permanece por los siglos es ese Verbo que se 
hace carne en el canto, en la pulsación que inspira nuestra guitarra, en la 
zamba y la baguala, los carnavalitos y toda la música popular. Expresio-
nes de infinita variedad que se funden en una única liturgia y en un mis-
mo espíritu. El del hombre que ama y canta su amor en explosión de ala-
banza.  

Pertenecemos a ese Pueblo de Dios que cantó sin. cesar. Cantó al en-
trar en el templo, en los pórticos, en los atrios, durante los sacrificios, en 
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los banquetes sagrados que seguían a los sacrificios, en las procesiones y 
en todas las ceremonias litúrgicas.  

Cantó con autenticidad, con un lenguaje accesible a todos porque era 
afloración espontánea del espíritu.  

Nosotros estamos insertados en esa larga caravana que recorre la his-
toria. Redescubrimos y reexpresamos el mismo espíritu y la misma ala-
banza con nuestro lenguaje y nuestros instrumentos.  

Nuestra ley no es un principio abstracto. Es una Persona. Es Cristo. 
Cuando recitaba los salmos era como si todo el Universo se elevara, dan-
do gloria a Dios con una exultante poesía y una fuerza irresistible. El. 
mismo es el polo de todos los clamores, de todos los deseos y de la ora-
ción cósmica que se eleva de toda boca y todo rincón.  

"Sólo El podía elevar soberanamente con el canto de sus labios toda la 
creación, para ofrecerla a Dios su Padre en un inconmensurable homena-
je", nos dice Mouroux.  

No hay canto sin un espíritu que lo respalde y anime. No hay espíritu 
fecundo sin un amor que se comunique y funda las voces en única melo-
día. 
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Comer y beber 

El buen acampante sabe que el comer y el beber tienen para él un sig-
nificado y un sabor especial, muy distinto al que tienen en su propia casa 
o en un restaurant.  

Comidas de campamento. .. con gusto a fuego y humo, cocinadas len-
tamente y a la intemperie, con esfuerzo, conociendo el proceso de elabo-
ración.  

Comida sana y caliente, fruto de una sabiduría fundamental, de una 
práctica llena de historia y tradición. Fruto de un manejo diestro del fue-
go, control de las brasas ordenadas y puestas a la exacta distancia para 
aprovechar bien su calor, de la leña seca elegida con dedicación —esa que 
hace poco humo y se consume lentamente.  

Comidas que están en las antípodas de lo que nuestra civilización apu-
rada ha elaborado artificialmente, conservando en latas, plásticos y car-
tones.  

A pesar de que la civilización se ha preocupado de la higiene —y con 
razón— entregándonos la leche pas- teurizada, vale la pena pasar o acer-
carse alguna vez a un tambo y probar esa leche recién ordeñada y espu-
mosa, con calor de ubre.  

Más que de los sandwiches y los huevos duros comidos al borde del 
camino, cuando se está de paso, cuando no se ha llegado a la meta, que-
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remos reflexionar ahora sobre aquellas otras comidas, de las que sabo-
reamos en paz después de un día de marcha con la satisfacción de un fin 
conseguido.  

Con mucho acierto alguien dijo un día que el espíritu del acampante 
está en el fondo de la cacerola!  

Comemos porque tenemos hambre y porque hay que reponer fuerzas. 
Comemos porque con ello saciamos las ansias más profundas de nuestras 
entrañas: las de existir. Comemos porque el queso o las frutas tienen un 
gusto sabroso. Comemos porque sabemos que el sabor del pan comparti-
do, no tiene rival.  

Comemos —como decía San Pablo— en nombre del Señor, para celebrar 
su gloria, conscientes de que El nos dió su cuerpo en alimento, para nu-
trir en nosotros la vida divina y consagrar nuestra unidad con los demás 
en la Eucaristía.  

El comer y beber nos introducen por sí mismos a un orden divino. Para 
el cristiano, son realidades más espirituales que el cantar mismo. El canto 
está ordenado al comer y beber y no viceversa. No tienen los hombres un 
signo de unión más expresivo que el de reunirse para tomar —juntos— un 
alimento común. SIGNO QUE INTENSIFICA LA UNIDAD hasta el grado 
sumo. Signo específicamente humano que la religión eligió para convertir-
lo en el fundamento de su misterio vitalizador.  

Toda comida, según el instinto universal, es una comunión y una parti-
cipación con los demás, con la fuerza vital de la tierra, con Cristo quien 
ha querido que su Comunión fuera también una comida.  

Todo nuestro ser está preparado y concebido para esta liturgia funda-
mental. La perfección del paladar que capta las menores temperaturas y 
sabores, nuestras actividades fisiológicas incansables que transforman el 
alimento en sangre y vitaminas. Todo esto afecta también nuestro espíri-
tu.  

El niño de pecho experimenta la influencia de su madre por medio de 
la leche que recibe de ella. Nosotros somos como lactantes que estamos 
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pendientes de los pechos de esa Madre Tierra. Comulgamos con ella y 
recibimos toda su influencia al alimentarnos de ese seno inagotable. Es-
tamos en ella como hijos y como herederos, puestos por Dios para domi-
narla y ella se deja dominar por nosotros.  

Pero no es culpa de la Madre si los hijos abusan de sus potencias. De 
ella han recibido el gusto como principio de discernimiento y conviene 
conservarlo puro y casto para evitar ser subyugados por la materia apa-
sionada. 

Los antiguos unían en una sola palabra —sapere— el tener sabiduría y el 
tener buen gusto. Parecería como que Dios hubiese puesto juntos, sobre 
nuestro plato, esa sabiduría y ese buen gusto para que nos sirviésemos de 
ambos con la misma moderación y entusiasmo.  

EL AYUNO forma parte de esa moderación y sigue siendo un elemento 
fundamental, no sólo desde el punto de vista religioso, sino también fisio-
lógico. No importa que los "fuertes" se rían de nosotros cuando ayunamos 
y digan que Dios se extralimita cuando se entromete en nuestro menú… 

El ayuno moviliza todos los órganos, que deben sacrificar sus propias 
sustancias para mantener en condiciones normales la sangre, el corazón y 
el cerebro. El ayuno —según la medicina moderna— purifica y modifica 
profunda y benéficamente los tejidos, activa cantidad de mecanismos que 
nuestra civilización amenaza atrofiar y libera nuestra mente, agilizándola 
y adecuándola a un trabajo espiritual.  

En el otro extremo tenemos LA GULA que es un pecado capital. Incon-
cebible para la sensibilidad del cristiano auténtico que sabe la realidad de 
la geografía del hambre en el mundo. Hoy día la gula está reservada a una 
élite sin corazón, enquistada en el egoísmo.  

El comer se nos transforma en una responsabilidad —casi iba a decir 
privilegio— y debemos tener presente que mientras tiramos insensible-
mente los restos de comida que quedan en el plato, miles de personas 
-lata en mano— hacen cola en el Auxilio Social, o comen desesperadamen-
te lo que encontraron en la basura ..., o están muriendo —las estadísticas 
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nos dan ocho personas por minuto!!— con el estómago y los miembros 
hinchados, sencillamente porque no pueden comer el mínimo necesario 
para vivir.  

Hoy sabemos que la geografía mala más que la guerra y que basta ha-
ber nacido en el exágono de la miseria para ser —entre los 140.000 recién 
nacidos de cada día— uno de los 35.000 que no llegarán a su primer 
aniversario por falta de alimentación. Y las cifras están allí, nos chocan, 
nos escandalizan... ocho por minuto, 10.000 por día, 35 millones por año. 
Hombres, mujeres y niños que mueren de hambre!. Las cruzadas que en 
la Edad Media hicieron los hombres para liberar la tumba de Cristo deben 
ser transformadas hoy en campaña para liberar al mismo Cristo que mue-
re en cada uno de esos hambrientos y oprimidos.  

"Tuve hambre y no me disteis de comer..." Palabras de Cristo que hoy 
está haciendo cola en el Auxilio Social, que hoy busca entre las sobras de 
las basuras, que hoy muere con el estómago hinchado, abandonado de 
todos, mientras en algunos países la gente gasta varios dólares diarios 
para alimentar sus queridos perros y gatos.  

La alimentación debe ser para mí una LITURGIA del reconocimiento y 
acción de gracias. Todo es don, desde la leche materna hasta la del desa-
yuno de hoy, todo me viene de afuera, me es dado.  

Frente al don, lo primero es agradecer. Sabemos que es, ante todo, un 
don de Dios Padre que nos lo distribuye con mano amorosa y providente. 
Debemos tratar los alimentos con todo respeto, como quien manipula 
algo tremendamente valioso. Fue necesario un enorme y oculto trabajo 
de la tierra y del sol, de los hombres y del Creador, para que llegasen hoy 
a mis manos. Valorar ese don —como decía el P. Charles— es entrar en las 
intenciones del Señor, como cuando arreglamos un ramo de flores en sin-
fonía muda, en lugar de tirarlas desparramadas sobre la mesa.  

Valorar el don es consecuencia lógica del hombre sincero. Frente a él 
no podemos caer en exceso sino en reconocimiento. Abusar del regalo de 
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los demás —aunque esté comiendo solo— es despreciarlos y despreciarme. 
Es ignorar la presencia del Señor.  

Ese mismo Señor que también conoció el hambre, la sed y los ayunos 
del desierto, ha querido convertir pan de la tierra en pan del cielo.  

En el comer y beber descubrimos el futuro: el futuro de una felicidad 
saboreada ya aquí abajo en la Mesa de nuestro Hermano y Señor, Cristo.  

La mejor imagen del cielo no es la de una sala de espectáculos donde 
"contemplaremos" pasivamente la gloria de Dios y donde el compañero 
no cuenta y hasta molesta si habla; la mejor imagen es la que el mismo 
Cristo nos dió, la del banquete, donde todos estamos juntos, donde todos 
somos importantes y la alegría de cada uno es para todos. 
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El compañero 

El término trae a nuestra mente diversos significados. Lo usó San Igna-
cio para designar sus primeros seguidores, lo usó Fidel Castro para identi-
ficar sus cama- radas de revolución, lo usan cantidad de movimientos ju-
veniles… 

Compañero, camarada, amigo!. Para nosotros también tiene un sentido 
unívoco muy significativo.  

Entendemos su origen en la antigua palabra francesa "compain'': el que 
comparte su pan.  

Compartir el pan nos puede llevar muy lejos en nuestras relaciones. Se 
transforma en una actitud fundamental que envuelve toda nuestra vida. 
Compartimos espontáneamente eso que más nos liga y crea nuestra feli-
cidad.  

Compañeros de aventuras y de esfuerzos, de penas e ideales, compar-
timos lo más precioso de nuestras vidas.  

Compañero, es quien se pone en ruta con otro. Es una actitud, una 
partida hacia una meta apoyado en ei encuentro con otro.  

Ser compañero es reconocer la diversidad y valores propios del otro, 
comulgar con sus descubrimientos y su vocación.  

Entre verdaderos compañeros hay una relación de amistad. Buscando 
la misma cosa, tendiendo hacia la misma meta, están siempre presentes 
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el uno al otro, en Dios y en todo lo que suscita el amor generoso y autén-
tico.  

No amamos al amigo por un mandato divino o porque es un medio 
para llegar a Otro!. Lo amamos Por su realidad propia, por su valor único, 
por su propia capacidad de amar.  

El detonador de esa amistad puede ser muy variado. Unos ojos limpios, 
una sonrisa generosa, una mano en el momento en que la necesitábamos, 
la bondad del corazón, la dulzura, la paciencia, la valentía y el arrojo de 
su personalidad. Puede ser una conversación, un ideal común, un mero 
encuentro en la misma ruta, el cantar las mismas canciones...  

Pero lo importante es que detrás de ese detonador no existe un mero 
pretexto. Amamos la persona total, hombre o mujer, cuerpo y alma, car-
ne y espíritu. Por lo que precisamente es, por esas cualidades y esas limi-
taciones.  

No lo hacemos como utilizando al amigo para llegar a un Dios etéreo, 
irrespetuoso de nuestras realidades.  

Sabemos que Dios vive en el fondo de esos ojos y de esa sonrisa. Sabe-
mos que EL está amando y dando la vida a ese ser que tenemos delante. 
Sabemos que la dimensión del amor cristiano es a la inversa. Sabemos 
que amamos a Dios porque realmente amamos al hombre o la mujer que 
tenemos delante, no por otro sino por sí mismo.  

"Amar es querer el bien del que se ama" nos dice Santo Tomás, por eso, 
en una verdadera amistad es auténtico el dicho de San Agustín: "ama y 
haz lo que quieras". Pero no creamos saber demasiado pronto lo que sig-
nifica amar.  

Para ser buen amigo hay que ser como esos andinistas que valiente-
mente se aventuran sobre las cumbres y miran al fondo de los abismos sin 
perder la cabeza, nos decía el P. Castiello. "El corazón del hombre es 
como una gigantesca cima, llena de cumbres soberanas y de espantosos 
abismos. Qué deseos tan nobles, qué anhelos tan sublimes y qué abismos 
de miseria y de bajeza en el alma de cada uno de nosotros!".  
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En el carnet de ruta de un montañero se lee lo siguiente: "Tenía esa 
especie de olfato que lo traía siempre a mí en el buen momento. Hablá-
bamos poco. Hacíamos las mochilas y partíamos. De acuerdo.  

Cuando él estaba allí, yo ya no sabía mentir. Ni aún a mí mismo. Me 
veía como de frente.  

Ahora se fue. Bastante lejos.  
A veces, en nuestras andanzas, no lo veía más. El techo de una cornisa 

lo ocultaba, o una pared. Pero oía sus clavos rechinar sobre las rocas. En-
tonces, todo era bueno.  

Y la cuerda me tironeaba.  
Ahora la cuerda es más larga. Eso es todo.  
Es también una cuerda que no se ve. Pero existe con todo, porque 

cuando me detengo siento pequeños tirones que me impulsan hacia ade-
lante.  

Y me dice: Ea!, vienes? Ya casi estamos...''.  
Eso es el compañero, eso es lo que produce la amistad. Hay un prover-

bio árabe que reza: ''para ser amigos es necesario haber comido una tone-
lada de sal juntos".  

Cuando el compañerismo se vuelve amistad, cuando la meta y los idea-
les comunes han fundido dos seres en el amor, entonces nace una pro-
funda comunión. Comunión que es aprecio, confianza y lealtad. Comu-
nión que es tener parte en la irradiación y profundidad vital del amigo. 
Contribución a la perfección de su vida por la simpatía y el amor.  

Para convertir la camaradería en amistad tenemos que respetar sus 
propias leyes. Más allá de la espontaneidad está la libertad de relaciones 
que se fundan en la verdad.  

La amistad nace de una pequeña semilla, hecha de armonía de carac-
teres o de una simpatía natural. I.'stá muy cerca de la sensibilidad que 
cada uno tiene. Pero para que esa amistad gane en profundidad y fideli-
dad tenemos que entrar en el plano austero de la verdad. De lo contrario 
degenerará en egoísmo creándonos una atmósfera asfixiante.  
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La amistad está más allá de los exclusivismos, de los fanatismos y de las 
sensiblerías ingenuas.  

"El clima del diálogo es la amistad", nos dice Pablo VI. La comprensión 
y la confianza harán florecer e1 diálogo. No es posible el diálogo cuando 
no se ha establecido una relación confidencial, comprensiva entre los que 
dialogan. Crear el clima del diálogo supone estar impregnado de un gran 
amor y actuarlo con valentía.  

La verdad es la medida del hombre. La amistad con éste depende del 
amor a aquélla. "Nadie puede ser amigo del hombre, si no lo fuere antes 
de la verdad” (San Agustín).  

La comprensión y la confianza nos llevarán a través del diálogo al cen-
tro de la persona, a la profundidad del ser.  

Saint-Ex, en Carta a un rehén nos expresa con toda plasticidad lo que 
es la amistad: "AMIGO MIO, tengo tanta necesidad de tu amistad... Estoy 
tan cansado de las polémicas, de los exclusivismos, de los fanatismos! 
Puedo entrar en ti sin vestirme con uniforme, sin someterme a la recita-
ción de un Coran, sin renunciar a lo que sea de mi patria interior. Cerca 
tuyo no necesito disculparme, no tengo quejas, no debo probar nada; en-
cuentro la paz... Por encima de mis palabras torpes, por encima de los 
razonamientos que pueden engañarme, consideras en mi simplemente al 
hombre. Honras en mi al embajador de creencias, de costumbres, de 
amores particulares. Si difiero de ti, lejos de disminuirte, te aumento. Me 
interrogas como se interroga al viajero... Al acoger un amigo a mi mesa, si 
renguea le pido que se siente y no que baile. Amigo, tengo necesidad de ti 
como de una cima donde respiro' .  

El compañerismo auténtico desemboca en un equipo. La amistad ver-
dadera en una comunidad.  

Todos juntos con una responsabilidad y una misión definida. Aglutina-
dos por la vida en común, cada uno con su estilo propio, llegarán a ser un 
solo espíritu, un solo amor.  
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Fundados sobre la voluntad de obrar y reflexionar en conjunto serán 
capaces de transformar el mundo.  

La vida de equipo es una necesidad vital del mundo moderno. El avan-
ce de las ciencias ya no es posible sin el equipo, la construcción de una 
ruta no es posible sin el equipo, la conquista del cosmos no es posible sin 
el equipo.. .  

Es en comunidad y en la medida en que cada uno vive su compromiso 
como se descubre y mide la exigencia del Amor del Señor.  

Para el cristiano, ser compañero de Cristo no es un asunto de senti-
mentalidad. Es conocerlo profundamente y aceptar su proposición sin 
restricciones.  

Ser compañero según el Evangelio de Cristo es vivir una espiritualidad 
y un sentido comunitario sin ambigüedades. "Nadie puede servir a dos 
señores...".  

Jesús eligió amigos. En la relación con él se da una comunión profunda. 
Se da a sí mismo, participamos en su vida y en su vigor. La carne y sangre 
de quien se llamó "la vida", se convierte en nuestro ali- mento. Cristo es 
además "la verdad". Revelación que quiere comunicarse, Verbo de Dios 
encarnado que se transmite al que está abierto para recibirlo. Dar acogida 
a Cristo significa recibir la verdad y la vida.  

Badén Powell conocía el valor de la amistad. En el acto de despedida, 
durante el "Jamboree" de Sidney, hace formar en tomo suyo en forma de 
estrella a todos los jefes. Nos cuenta Larigaudie que sostiene un boo- me-
rang en la mano y les habla así: "El boomerang es un arma extraordinaria. 
Cuando se lanza, va hasta el objetivo y luego vuelve con aumentada fuer-
za hasta el que lo maneja. La amistad es semejante al boomerang. Lan-
zadla en torno vuestro, hacedla irradiar hasta lo lejos, muy lejos, que ella 
volverá hacia vosotros más fuerte y más vivaz. Yo deseo que por vosotros 
una gran amistad se extienda a través de todo el mundo". 
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El silencio 

Silencio del que camina abierto a los sonidos del bosque. Silencio de 
quien asciende la montaña en pleno esfuerzo. Silencio de quien contem-
pla la puesta del sol sobre el lago. Silencio elocuente de los compañeros 
alrededor del fogón. Silencio que enmarca la oración de la mañana cuan-
do el sol asoma y todo renace...  

Los golpes del hacha que resuenan a lo lejos en el valle, el canto de un 
grillo nochero, el murmullo del río, la balada del montañero que vivaquea 
colgado de la pared vertiginosa... son los detonadores de un silencio aten-
to. Nos hacen acallar nuestro bullicio para atender a nuevas realidades.  

Quien tiene la audacia de salir con una mochila al hombro hacia nue-
vos horizontes es por naturaleza amigo del silencio. Porque ha sabido ca-
llarse físicamente, también ha descubierto el valor del silencio en sí mis-
mo y sabe que esto no se ha logrado con facilidad.  

Si todavía no hemos sido capaces de apreciar el tesoro que encierra ese 
silencio, entonces más vale esperar un poco en casa. Son una verdadera 
contradicción quienes llevan consigo en la mochila el transistor. Partici-
pan de una audacia a medias que al final perderá toda su riqueza.  

Quien necesita transportar consigo los ruidos y las luces de la ciudad 
porque no siente esa capacidad de enfrentar el silencio, no ha llegado 
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todavía a entender nada de la mística esencial que tiene el verdadero mo-
chilero.  

Se identifica con la triste figura de quien mientras atraviesa el bosque 
habla en voz alta y produce toda suerte de ruidos innecesarios para no 
encontrarse consigo mismo ni con el secreto y el canto de la naturaleza.  

Espanta al canarito que venía a deleitarlo con su trino. Acalla el mensa-
je que trae el río en su carrera, se hace sordo al lenguaje del viento, no 
escucha el llamado de su propio corazón reposado...  

El primer paso hacia la verdadera sabiduría es saber hacer silencio en 
uno mismo. Sin él no podemos escuchar a los otros y la palabra de Dios 
chocará contra una caja de resonancias ensordecedoras deformándose 
completamente.  

Sólo al precio del silencio descubrimos la vida del bosque y de la mon-
taña, del mar y de la pampa. Ese descubrimiento que nos enriquece que-
dará siempre oculto —sin pasar del nivel de la literatura— para el turista o 
el acampante dominguero que acarrea consigo radio y bullicio porque no 
puede existir sin ellos.  

Si tienes que pasar de largo ante la realidad del silencio, más te valdría 
quedar en casa disfrutando de distracciones más fáciles y accesibles.  

Nuestra civilización vive sumergida en el ruido. No se puede encontrar 
a sí misma porque es incapaz de soportar el silencio.  

El tedio se apodera paradójicamente del hombre en el momento que se 
sintió fascinado y luego dominado por toda suerte de sonidos. Trata de 
atiborrarse de cosas que creía necesarias pero poco tarda en darse cuenta 
que sigue vacío y hastiado. Los oídos están constantemente oyendo cosas 
pero ya no saben escuchar.  

La técnica nos permite arreglarlo todo pero no a nosotros mismos!.  
Los científicos se empiezan a preocupar. Miden el sonido, afirman que 

con 115 decibeles el cerebro tiene reacciones análogas a las que provocan 
crisis de apo- plegía. El ruido de un avión a chorro pasa los 140 decibeles, 
el del rock' and' roll con amplificadores llega a los 120 (un trillón de veces 
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mayor al sonido menos audible, nos dicen), una cocina ruidosa llega a los 
100, el tráfico de la ciudad a 90...  

Y así pasamos nuestro día sumergidos en un océano de ruidos que no 
sólo va minando nuestra capacidad de audición, sino también nuestra 
capacidad de comunicar con los demás y de contemplar.  

El ritmo frenético de la vida nos hace vivir en la periferia de las cosas y 
llega un momento dado en que para sobre-vivir tenemos que "acallar el 
silencio", ese silencio que nos intimida, que está muy lejos de nuestro al-
cance, que nos haría enfrentar con nosotros mismos y con las realidades 
profundas de quienes nos rodean. No podemos volver atrás y tenemos 
que atacar al ruido con un ruido mayor. Tratamos de cubrirlo y gana así 
en intensidad.  

El diálogo se vuelve discusión porque no se sabe escuchar y la discu-
sión se transforma en un concurso de capacidad pulmonar para decidir 
quién grita más y tapa los sonidos del otro.  

Pero no es el número de palabras lo que salva al mundo. Jesús guardó 
silencio durante treinta años para hacer fecunda su corta predicación, y 
aún durante ella sintió la necesidad del silencio. Sabía que la palabra fe-
cunda se engendra en el silencio y se refugia luego en él para no esterili-
zarse.  

Sólo callando aprendemos a hablar. De este silencio fluirá la palabra 
enriquecida, como brota la flor de su tallo bien enraizado en la tierra.  

Si el maestro de la palabra es el silencio, el de éste es el amor. Sabemos 
que no hay nada más árido y vacío que el silencio del egoísta, el de quien 
calla porque teme la verdad, porque no quiere jugarse.  

Hay un silencio puramente material e inerte, que sólo favorece divaga-
ciones huecas, sueños absurdos y bullicio romántico. Ese silencio carece 
de un elemento fundamental: sólo el amor da fecundidad verdadera, ex-
presión y plenitud al silencio y ése es el silencio de la vida.  

Las grandes cosas se realizan en el silencio, nos dice Guardini. No en el 
ruido y en la "mise en scene" de los acontecimientos exteriores sino en la 
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claridad de la mirada interior... en los sacrificios y las victorias calladas, 
cuando el amor toca al corazón y la acción solicita al espíritu libre... Las 
potencias silenciosas son las potencias verdaderamente fuertes. De ahí 
que nos hable, lógicamente, de la Encarnación de Dios como el suceso 
más oculto, el más silencioso, cuyas fuentes secretas están perdidas en 
Dios, inaccesibles a las miradas y oídos humanos indiscretos. Sólo el amor 
hace esas cosas.  

Saint-Ex sabía que las montañas y los desiertos ton los lugares que nos 
revelan a Dios y en los que Dios se nos revela, pero precisamente porque 
nos introducen en el misterio del silencio. El desierto tiene valor porque 
revela al silencio. Y el silencio tiene valor porque nos revela a Dios y a no-
sotros mismos.  

Porque el silencio es mediador, es también oración. El amor es ejerci-
cio de oración y la oración ejercicio de silencio.  

Matar el silencio es matar el espíritu. Porque el espacio del espíritu, allí 
donde puede abrir sus alas, es el silencio.  

La capacidad de silencio del hombre es el termómetro de su calidad y 
nobleza.  

El silencio es elocuente y nunca se repite. Tenemos el silencio del mar 
sobre su plenitud, el silencio de Dios que vela sobre nuestra fiebre o sobre 
la agitación de los hombres. Silencio de una madre que acuna su hijo, si-
lencio del hombre que acodado sobre su mesa reflexiona, silencio de los 
mismos pensamientos que preparan sus alas. Silencio del corazón, silen-
cio de los sentidos.  

Este himno al silencio que la sensibilidad del au- tor de Ciudadela supo 
plasmar, nos habla con fuerza inspiradora del silencio de Dios. Silencio de 
las palabras interiores, donde se encuentra a Dios que es silencio en lo 
eternal. Todo habiendo sido dicho, todo habiendo sido hecho.  

Cuanto más capaz es el hombre de construirse y. crearse en el retiro y 
el silencio, más capaz será de dar en la acción. Ese retiro al silencio se 
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engarza en una antigua tradición de la humanidad. Está en armonía con 
las leyes de la creación, con las leyes del corazón:  

No es que el silencio esté por encima de la palabra. Es que en el silen-
cio se escucha la palabra viv que da el ser a todo lo que existe. Por eso 
sólo debe- riamos romper el silencio cuando las palabras sea más hermo-
sas que él.  

El silencio es una luz que nos ayuda a conocernos. Esa zona descono-
cida a cada ser, sólo alcanzable en el silencio y que decide de su vocación, 
comanda su destino y controla sus fuerzas para realizar la misión.  

Al prójimo, al camarada de camino, al amigo, no lo conocemos con 
largas y frecuentes conversaciones. Hay una realidad que siempre se nos 
escapará mientras no sepamos captar con el silencio del corazón, con el 
amor que calla. Sólo csí descubriremos lo que nos ocultan, nos revelarán 
eso que ellos mismos ignoran y lo que no nos dicen porque faltan las pa-
labras.  

El silencio auténtico nunca es huida o refugio cobarde. El silencio au-
téntico es una atmósfera, se lo respira. Purifica y tonifica interiormente. 
Todo lo transforma, hasta la acción más externa a nosotros.  

La intimidad no está hecha de otra cosa. Cuando dos se quieren bien 
experimentan que las palabras están de más porque quedan cortas ante 
las realidades interiores que se quieren expresar.  

El silencio se vuelve más elocuente. Basta estar y amar. El silencio es 
reverencia ante el misterio de la creación. El ruido y las palabras bullicio-
sas lo desprecian y menoscaban, lo convierten en algo vulgar, en luna 
mera apariencia. El silencio jamás permitirá que un signo material sea 
despojado de su contenido espiritual.  
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LOS INSTRUMENTOS 
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El campamento 

En medio de la naturaleza y los grandes horizontes se levanta una rue-
da de carpas: nueva y extraña morada de los hombres que buscan un 
más. En ese pequeño barrio de lona reviven la historia de la humanidad 
en pequeño. Pasan nuevamente por todas sus etapas.  

Han buscado un lugar donde detenerse, junto al agua, resguardado del 
viento, donde la leña abunda. Han apreciado el valor del fuego en esas 
circunstancias y la necesidad del alimento abundante y sano. Todo el con-
texto y las necesidades para vivir y prosperar llevan a estrechar las rela-
ciones: se existe en función y gracias a los demás.  

Se comparte el techo y el pan, el fuego y el agua, las alegrías y las pe-
nas o inseguridades del equipo precario frente a los elementos.  

No se acampa en cualquier lado. No se levanta la carpa de cualquier 
modo. Sabemos de vientos que han barrido campamentos y de lluvias 
que han inundado- carpas levantadas en la ladera del cerro...  

Es una ocasión única en nuestra vida y marca momentos cumbres. 
Vida más ruda de lo normal, vida más pobre, vida más simple...  

Cada mochilero tiene su propio estilo de acampar, sus propias reglas y 
sus propios ideales. El valor humano del mochilero se puede medir vien-
do su manera de acampar. Ciertos elementos básicos deberían existir en 
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todo campamento: disciplina, limpieza, buen sueño a la noche, buena 
cocina y mucha alegría...  

El campamento nos permite redescubrir todos los: secretos humildes 
que nos pasan inadvertidos en nuestra vida cotidiana. Esos que nos hacen 
participar en el. misterio de la naturaleza, con su ritmo y su encanto.  

El campamento nos permite vivir al aire libre respirando a pleno pul-
món. Es una oportunidad excepcional de enfrentar y dominar los ele-
mentos, de entrar en contacto con ellos zambulléndonos en su realidad.  

El campamento es un desarraigo. Es un cortar con los lazos que tejen 
nuestra vida cotidiana: los estudios o el trabajo, las calles del barrio, los 
horarios, la radio- y el noticiario...  

Partir es volverse disponible, hacerse permeable a nuevas realidades. 
Es enriquecerse.  

En un panorama totalmente distinto y nuevo el campamento se nos 
convierte en un momento de gracia. En la belleza del paisaje, la estrechez 
de la vida comunitaria, la alegría de vivir y la exigencia de cada momento, 
nace un tipo nuevo de hombre.  

El cambio de ritmo permite ver, admirar y gozar.  
Además es un momento de encuentro. Encuentro con la naturaleza. El 

árbol y el campo, la montaña y el río tienen algo que decir porque la vida 
se constituye a su alrededor y no prescindiendo de ellos. Encuentro con 
los amigos, encuentro con nosotros mismos. El campamento nos despoja 
de todas las defensas artificiales que hemos levantado para sobrevivir en 
las grandes metrópolis. No podemos aparecer ante los demás sino tal 
como somos. El egoísta agudiza sus rasgos inmediatamente y el generoso 
es patente en su servicio hasta en los mínimos detalles.  

Quien aprecia y respeta los valores de la naturaleza, esos que durante 
el campamento lo empapan constantemente, sabe respetarla. No se le 
ocurrirá nunca dejar tirado un papel sucio, lastimar un árbol o encender 
un transistor.. .  
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Es el momento indicado para adquirir el espíritu de San Francisco. 
Todo se convierte en un motivo de alabanza y la bondad del creador se 
palpa a cada paso.  

El buen acampante sabe también utilizar esa naturaleza. Saca leña para 
su fuego, madera para sus instalaciones, agua para su sed, frutos para su 
alimentación. .. Conoce el cielo y las estrellas, sabe nombrarlas; conoce la 
flora y la fauna, aprecia el canto de los diferentes pájaros y le gusta reco-
nocerlos, conoce los vientos —a veces adultos como un beso, a veces vio-
lentos como un caballo desbocado—, sabe de senderos y cortadas hacia 
los lugares recónditos y hermosísimos donde está la fuente escondida.  

El campamento es encuentro con los hombres. Primero con los que 
nos rodean, esos compañeros que comparten nuestro pan y nuestro fue-
go. Es un encuentro profundo, lejos de las actitudes falsas y esquivas.  

Encuentro en el esfuerzo de la marcha o de la ascensión; encuentro en 
el descanso de la noche cuando se comparten las hazañas y las alegrías. 
Encuentro en el silencio y la contemplación.  

Encuentro con los paisanos del lugar, esos que saben de la tierra, que 
han nacido allí, la trabajan y la aman. Encuentro con sus valores únicos, 
su manera de enfocar la vida y compartir los sentimientos. Encuentro con 
sus reclamos y con sus satisfacciones, con su espíritu generoso y amplio, 
con su historia y su religiosidad.  

Finalmente, el campamento es también encuentro con Dios. Nada nos 
distrae del Creador. Todo se polariza en El. Si somos capaces de silencio y 
admiración, si nos esforzamos por ir más allá del bullicio y la distracción, 
entraremos en un diálogo privilegiado con quien creó y sostiene todo con 
su mano.  

Así enfocado, el campamento nos hará volver a nuestra ciudad y a 
nuestro ajetreo cotidiano con una riqueza renovada. Nos sentiremos más 
preparados que nunca para afrontar las tareas del hombre del siglo XX. 
Mejor que nadie estaremos preparados para elaborar esa tierra fraternal 
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en el amor y la justicia. Nuestras manos se esforzarán alegremente al es-
tar dirigidas por quien ve más allá del horizonte.  
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La mochila 

La mochila pesa y estorba y con gusto prescindiríamos de ella. Pero la 
alternativa es clara: o caminar con ella o quedarnos sentados en casa sin 
más horizonte que la pared.  

En la montaña o campo debemos llevar la mochila con los víveres y la 
ropa imprescindible. En la vida tenemos que llevar otra distinta pero no 
menos necesaria. Una mochila especial: la del coraje, el esfuerzo y la sana 
mortificación que nos hacen más hombres, aptos para la lucha en el 
mundo.  

La mochila tiene cierta similitud con el "llevar la cruz" de que nos habla 
muy claramente Cristo repetidas veces y que confirma con su propio 
ejemplo.  

Paradójicamente nuestra vida cobra sentido a la luz de nuestra muerte. 
La hora de la muerte es la hora de la verdad, la hora en que asumimos 
libremente toda nuestra existencia. Nuestra muerte estará siempre mol-
deada por nuestra vida. No debe ser algo trágico, es una meta, un pasaje 
para el que nos fuimos equipando durante una larga marcha.  

Los santos de hoy se nos hacen brillantes e iluminan su generación en 
el momento de la muerte. Martin Luther King, Guy de Larigaudie que en-
caró su vida como la aventura más prodigiosa, la única que estaba a su 
medida, y se equipó bien para ella: "Mí vida entera no ha sido sino una 
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larga búsqueda de Dios. Por todas partes, a todas horas, en todo lugar del 
mundo, he buscado su huella o su presencia. La muerte no será para mí 
más que un maravilloso encuentro." Y es al galope de su caballo, durante 
la guerra, cómo abre, de un fogonazo, la puerta del Misterio de ese Dios 
que tanto amó y buscó en la entrega total a los demás.  

Así como cargo la mochila sobre los hombros, aunque sea pesada, por-
que sé que me será imprescindible y que sin ella no llegaré lejos, así tam-
bién debo saber cargar y enfrentarme con las dificultades, aunque nos 
cueste. Esas cruces de cada día, confiando en lo que nos dijo Cristo: "Mi 
yugo es suave, mi carga ligera".  

Pero hay que saber cargar la mochila y evitar las cosas inútiles que ha-
rán peso y dificultarán la marcha. Cuántos pesos inútiles se cargan los 
hombres de hoy día!. Para estar a la moda las mujeres se obligan a verda-
deros sufrimientos, a veces con desmedro para la salud... y los hombres, 
muchas veces movidos por pruritos sociales absurdos, también se some-
ten a cargas inútiles.  

La vida espiritual está tejida de privaciones, pero de privaciones sensa-
tas. Esas que nos liberan de nosotros mismos, de nuestro egoísmo, para 
estar más dispuestos a la entrega generosa, al servicio.  

No vivimos de una convicción negativa: no harás esto, ni harás 
aquello..., sino de un amor intenso y profundo a Dios y a los hombres que 
nos rodean. Y a Dios sólo lo amamos en la medida que amamos a los de-
más, a quienes vemos, de lo contrario somos unos mentirosos, como dice 
San Juan.  

Es propio del buen acampante compartir su equipo, pensar en los de-
más cuando está equipando su mochila, en los que durante las jornadas 
lluviosas necesitarán de algún abrigo seco, de un trago de agua cuando el 
sol se hace pesado, de un pedazo de pan cuando no se ha previsto el largo 
del camino... Y nuestra mochila debe estar prevista para eso. A la medida 
de nuestras fuerzas pero sin un sentido económico egoísta que sólo pien-
sa en sí mismo y se olvida de los compañeros de ruta.  
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Los mejores mochileros son los que siempre están dispuestos a cargar 
con el equipo común, los que tienen bien metido en el corazón ese senti-
do comunitario.  

Cuando caminamos por senderos montañosos o por las interminables 
planicies, la mochila nos pesa, se convierte en sudor de la frente, nos mo-
lesta. Pero sería suicidio abandonarla. Si pudiésemos vivir del aire o si 
fuésemos dueños del frío y del calor quizás podríamos prescindir de ella. 
Pero nuestro cuerpo siente el hambre, el ardor de la sed, el frío. Cuántas 
veces, una vez llegados a la meta, hemos querido como abrazar esa mo-
chila pensando en el bienestar que nos daba, en el hambre, la sed y el frío 
que nos iba a calmar. Después del cansancio y el sudor era ese bienestar 
que nos permitía la alegría de reparar fuerzas para reencontrarnos con 
nosotros mismos y los demás.  

Lo mismo ocurre con el sacrificio y la mortificación en la vida espiri-
tual.  

Los buenos mochileros prefieren las mochilas usadas, esas pulidas en 
largas caminatas. Esas que se amoldan solas a las curvas de la espalda y se 
hacen sentir menos... Así también, si estamos acostumbrados a enfren-
tarnos con las dificultades, con el esfuerzo, con la generosidad y sus exi-
gencias, nos vamos como "haciendo" a ellas y el heroísmo de la entrega 
constante se hace espontáneo, casi no se siente.  

Debemos aprender poco a poco a equiparnos para la vida. Es un pro-
ceso largo y costoso, que exige muchas pruebas y experiencias. ESO ES 
LA EDUCACION. Es esa preparación para la vida y es la vida al mismo 
tiempo, porque nunca terminamos ese proceso. Napoleón decía que em-
pieza 20 años antes de nuestro nacimiento, con la educación de nuestros 
padres, y termina sólo en el momento de nuestra muerte. Si cerramos ese 
proceso educativo antes de tiempo es como sentarse a mitad de camino y 
rehusarse al avance.  

Ese irse equipando cada vez mejor, de acuerdo a la experiencia cre-
ciente es algo maravilloso que iremos agradeciendo a lo largo del proceso 
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irreversible de nuestra vida, cuando ya no se puede volver atrás porque 
no hay tiempo y la casa paterna ha quedado lejos. 
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Las cosas de la mochila 

Me refiero a ese pequeño bagaje de cosas esenciales que el buen acam-
pante conoce bien. No a aquellas que sobran en su mochila sino a las que 
faltan en la del novato falto de experiencia.  

Me refiero al cuchillo, la cantimplora, la bolsa de dormir, los cubiertos, 
la buena ropa de abrigo, el impermeable, el dentífrico, la cuerda...  

Todas esas cosas que forman parte de nuestra existencia y son capaces 
de elevar nuestro corazón a Dios. El no está interesado en filosofías abs-
tractas sino en las cosas y en la vida.  

Siempre estamos tentados —herederos de un pensamiento pagano— de 
pensar que las ideas son lo importante y puro, mientras que las cosas son 
vulgares y terrenas. El hombre que vive de abstracciones no conoce a 
Dios. Si Dios es etéreo, está en el aire, no tiene la grandeza y realidad del 
verdadero Dios que se mezcla y manifiesta en todo lo que es parte de 
nuestra condición.  

El lenguaje bíblico está bañado de realismo. Para el Espíritu Santo que 
inspiró su pluma, todo es importante, desde las ranas y el queso hasta la 
pureza de corazón!.  

Lo fundamental es saber mirar. El ojo es la lámpara de nuestra mente, 
si nuestro ojo está limpio, todo lo que nos rodea adquirirá su valor exac-
to.  
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No digamos: "No creo porque no veo, digamos mejor: no sé mirar". 
Bernanos decía que Dios no habla en el mundo, pero en el mundo todo 
habla de Dios. Lo que importa es el sentido de las cosas. Lo que vemos en 
ellas y a través de ellas. Un cuchillo puede tener muchos sentidos según el 
ojo con que se lo mire.  

Nada carece de importancia. "Todo es nuestro" decía San Pablo, y te-
nemos una responsabilidad sobre las cosas, hasta sobre las más humildes 
y que para algunos carecen de importancia. Todo habla, todo debe inspi-
rarnos a la oración, se trata de que el corazón esté atento.  

Orar constantemente no es abstraerse constantemente de la realidad, 
sino todo lo contrario. Es tener la cualidad del pensamiento divino, ese 
que se manifiesta en todo y se abre ante nuestra mente como un libro 
lleno de textos significativos e imágenes.  

Las cosas toman su sentido en el Dios que les ha comunicado su exis-
tencia. Por más manipuladas y elaboradas que hayan sido en las manos 
del hombre, fiel colaborador a la creación, no dejan de perder su relación 
esencial con el Padre de todo. El dentífrico y el buzo de lana que usamos 
con tanta indiferencia tienen algo que decirnos.  

Tenemos que aprender a usar y apreciar las cosas sencillas, esas que 
entretejen nuestro cotidiano, esas que resaltan por su utilidad fundamen-
tal en la mochila del acampante. Allí nada sobra, todo tiene su rol y sin 
alguna de ellas la vida se haría menos perfecta.  

Podemos comulgar a Dios constantemente bajo la forma humilde pero 
sacramental de cualquier criatura. La cacerola y las medias... todo nos 
debe llevar a El. Todo puede conducirnos a El, decía San Agustín, "aún el 
pecado!".  

La capacidad de entrar en comunicación con Dios a través de las cosas 
y las personas es la medida del sentido sobrenatural del hombre. Este 
sentido lo podemos desarrollar y agudizar. Se perfecciona en la medida 
que crece nuestra vida interior. Los santos son quienes reaccionan a la 
menor radiación sobrenatural de las cosas.  
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Así como el ojo recibe las ondas lumínicas que le envían los objetos y 
las transforma por un proceso maravilloso en visión, así deberíamos cap-
tar el telegrama divino del universo y traducirlo en Dios.  

La ADORACION no es una actitud de un momento, en el lugar apropia-
do de una capilla semi oscura. Es una actitud constante. Debe invadirlo 
todo, hasta las realidades más triviales y cotidianas, ésas que hoy conside-
ramos, las. que hacen sentir su peso en el fondo de la mochila, las que 
hacen apreciar su presencia en el cuadro austero del campamento.  

Adorar no es cerrar los ojos y taparlos con las manos tratando de que 
nada nos distraiga. Adorar es abrir bien grande los ojos y mirar deteni-
damente todas las cosas, es escuchar el canto de la creación. La de Dios y 
la participada del hombre. Toda creación participa de la única Palabra 
creadora, el Verbo de Dios.  

El P. Teilhard nos enseña que el hombre es el más atado y el más des-
prendido de las cosas. "Convencido, más que ningún mundano, del valor 
y el interés insondable escondido bajo la menor de las conquistas terres-
tres, está persuadido, al mismo tiempo, tanto como cualquier anacoreta, 
de la nada que hay en todo éxito, si se lo encara simplemente como una 
ventaja individual (o universal) fuera de Dios. Es Dios, y sólo Dios, a quien 
persigue a través de las realidades de las criaturas. Por El, nuestro interés 
está verdaderamente en las cosas, pero en absoluta dependencia de la 
presencia divina que las habita".  

Tenemos que aprender a respetar y hacer respetar las cosas. Tenemos 
que captar, para esto, su misterio. No me refiero a "misterio" en el sentido 
de las novelas policiales, sino en el de las cartas de San Pablo, es decir: 
"revelación de amor".  

Las cosas nos revelan un secreto de amor, sólo discernible por quienes 
saben mirar. Para quien sabe escuchar, toda cosa habla de amor. Y toda 
cosa construida por el hombre se reviste además de un amor humano.  

Tenemos que ser como esos que poseen un sentido agudo del valor de 
las cosas. No sólo de su valor utilitario y comercial, sino el de su realidad 
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profunda, el de su secreto. Si no hemos penetrado el "misterio" de las co-
sas, entonces seremos propensos al desperdicio fácil, a la destrucción y la 
irresponsabilidad en el manipuleo de las cosas.  

Toda nuestra vida tiene que ser una constante charla con Dios; una 
participación en el canto de toda la creación. Nuestra vida debe ser un 
profundo acto de amor.  

Quien está atento al mensaje de las cosas no encuentra dificultad en 
saber dónde está Dios, le es más costoso saber dónde no está. 
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Los zapatos 

No me refiero a esos zapatos de ciudad, pulidos y de suela endeble que 
parecerían estar hechos sólo para ser mirados más que usados. Me refiero 
a los fuertes zapatos de campaña, los del caminante y los del montañero. 
Esos hechos para desafiar todo terreno, seco y húmedo, nieve y roca, 
arena y agua.  

Prestan un servicio incalculable. Son los conquistadores de las cum-
bres, los fieles compañeros de mil caminos y horas de esfuerzo. Esos que 
atraviesan las calles de los pueblos, a la mañana, con sonido vigoroso de 
fuerza y audacia... Esos que vuelven a la tarde, casi arrastrándose, pero 
expresando la alegría de la cima conquistada y la meta alcanzada a pesar 
del cansancio de la marcha.  

Son testigos de mil terrenos distintos donde han dejado su huella. Con 
nosotros han desafiado el barro y los rodados, la nieve y el agua, los cam-
pos cubiertos de hierba y el polvo de los senderos sólo surcados por los 
que viven de un ideal.  

En nuestro armario son toda una historia viva de jornadas inolvidables 
y con sólo verlos saltan a nuestra mente mil melodías del viento de las 
cimas y el canto de los arroyos.  

Es como si estuvieran revestidos por una personalidad extraña, de ser-
vicio callado y desinteresado. Nos han mantenido los pies cubiertos en la 
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nieve, secos en el agua, limpios en el barro... Servicio humilde y oculto, 
pero que sólo el conquistador sabe valorar.  

Durante la marcha nos están pidiendo una atención privilegiada por-
que se convierten en algo esencial. Los miramos con simpatía. Y cuando 
están guardados en el cajón nos hablan de algo que nos espera, algo que 
nos ennoblece, que debe repetirse y nuestra relación con ellos se reviste 
de una dimensión tan especial que casi dejan de ser una cosa.  

Con sólo mirarlos podemos reflexionar sobre una lección muy impor-
tante, la del servicio desinteresado, con absoluta abnegación, en el silen-
cio hermoso de lo oculto. No muchos objetos tienen la misma elocuencia 
de mis zapatos, esos que caminaron conmigo, se usaron como yo y por 
mí. Y se los puedo también ofrecer a Dios pensando en todos los que llo-
ran porque no tienen un par. En todos los peregrinos que caminaron des-
calzos porque creyeron que ese era el mejor homenaje que podían ofre-
cer al Señor o a María y conseguir su perdón; en los miles de hombres 
que hoy día recorren fatigosos los caminos de nuestra tierra.  

Y sabemos que Dios mismo se ocupa de nuestros zapatos. Cuando Moi-
sés cuidaba los rebaños y quiso acercarse al arbusto ardiendo sin consu-
mirse, el Señor le obligó a quitarse los zapatos porque pisaba una tierra 
sagrada.  

San Juan Bautista proclamaba que no era digno de desatar los cordones 
a las sandalias de Jesús. Sí, el Evangelio nos habla de todos estos detalles. 
El Angel le dice a Pedro que se calce sus zapatos y se aliste a partir en li-
bertad. En el gran Pontifical Romano encontramos una oración por los 
zapatos que se calza el Obispo y el Viernes Santo el celebrante se descalza 
antes de prosternarse delante del Señor crucificado y besar sus llagas.  

Con o sin zapatos, el hecho es que ellos siempre han estado mezclados 
en nuestra historia cristiana. Tenemos hasta órdenes religiosas que se se-
pararon porque unos querían usar zapatos y otros no. Para nosotros no 
existe nada en este mundo que sea poco importante. Todo tiene un senti-
do y nuestro Dios no es una deidad mítica inaccesible, sino que está en 
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medio de nosotros, interesado en todo lo que nos interesa. Más que una 
adoración etérea y estéril, quiere que lo amemos en el combate concreto 
de cada día, en nuestra vida real, en nuestra relación con los hombres y 
las cosas de su creación.  

Esta es la lección de nuestros zapatos de campana, esos que guarda-
mos con cariño porque los sabemos pulidos y adaptados a nuestro pie 
después de lar- gas caminatas. Esos que engrasamos y limpiamos para 
que su servicio sea más duradero y perfecto. 
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La carpa 

Cuando tenemos en casa una cama confortable, parece una tontería 
salir a acostarse bajo una carpa. Al menos así piensan las personas 
"serias''. Pero las ciudades de lona que en todas partes del mundo van 
surgiendo con mayor frecuencia, parecerían desmentir ese juicio. ¿No 
será que esa especie de fantasía encuentra en nosotros una connivencia 
profunda con el corazón de nómade que habita en cada uno de nosotros?  

La carpa es algo momentáneo y para poco tiempo. Un pedazo de tela 
frágil, pero suficiente para protegernos de las inclemencias. Inquietante 
para el novato que acampa por primera vez, familiar al viejo mochilero, la 
carpa siempre es un abrigo... pero tan tenue que no nos separa del uni-
verso, como lo hacen las paredes de cemento y las persianas bien cerra-
das de nuestra casa. En la carpa nuestro cuerpo está pegado al suelo hú-
medo, nuestros oídos retienen el mínimo murmullo de las gotas de lluvia 
y se excitan ante el fragor del viento que sacude la tela. La carpa nos 
zambulle en las fuerzas misteriosas de la naturaleza.  

Indica todo un tipo de vida, distinto al que tenemos y vemos en las 
ciudades, seguro, a veces anquilosado y burgués...  

Indica la presencia de alguien que sale de lo normal, de lo fácil, de lo 
establecido.  
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Liviana, fácil de enrollar o desplegar, no nos fija al suelo y nos deja dis-
ponibles para la aventura.  

Acampar bajo la carpa es romper con un status quo y cuestionar una 
forma dada de existencia. Es querer simplificar la vida, despojarse de las 
seguridades y comodidades adquiridas, descubrir la precariedad y pe-
queñez de nuestra existencia en el cosmos.  

El que acampa en "auto-casa" no ha comprendido nada. Quiere 
desarraigarse de muchas cosas pero no logra vencer la comodidad a que 
se ha acostumbrado. No penetra el secreto de la carpa y su artefacto sólo 
le permite ir a los lugares permitidos por las rutas asfaltadas.  

Vivir bajo la carpa es hacer la experiencia de que no tenemos morada 
definitiva aquí abajo. Nuestra casa es el Universo y nuestro techo el cielo 
estrellado. La carpa tampoco es nuestra morada permanente. Vamos ha-
cia otra más perfecta.  

Y vamos en equipo, en comunidad. La carpa nos hace experimentar el 
calor de otras presencias y la solidaridad de hermanos que junto a noso-
tros participan de las mismas condiciones de vida.  

Pertenecemos a un pueblo de peregrinos y acampantes por excelencia. 
Desde que Abraham sale de Ur, en Caldea, pasando luego por toda la ex-
periencia del Exodo y la venida de Cristo, que no tenía dónde reclinar su 
cabeza, a pesar de que las zorras poseían sus madrigueras.  

Y nuestro Dios ha acampado también con nosotros, en carpa, siguien-
do nuestro peregrinaje. San Juan, cuando dice que "el Señor levantó su 
carpa entre nosotros", quiere indicarnos el modo como habitó partici-
pando de nuestra condición.  

Hay muchos modos de habitar: de manera instalada, posesiva, donde 
predomina el instinto de propiedad; de manera pasajera, donde todo se 
comparte y nos confiere la conciencia de que "no tenemos morada per-
manente aquí abajo" (Hebreos 13:14).  

Dios acompañó siempre a su Pueblo en la aventura de la fe participan-
do con ellos de todas las vicisitudes bajo la carpa. Pertenecemos a ese 
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pueblo que tenía muy metida la idea del "paso", del peregrinaje. Ojalá la 
civilización moderna no nos haga perder nunca esa perspectiva tan esen-
cial a nuestra fe.  

Tenemos que respetar la carpa como un símbolo, hermosísimo, de 
nuestra misión y de nuestra vida cristiana peregrina. Los hebreos lo ha-
bían penetrado bien y por mandato de Dios siempre celebraron la fiesta 
de las carpas el día 15 del séptimo mes.  

Tenemos que recuperar aquel lenguaje de éxodo que tenían nuestros 
antepasados y que los evangelistas empleaban con gusto al hablar de Cris-
to.  

La carpa de nuestro campamento nos está resumiendo magníficamen-
te la idea de la Pascua y la peregrinación. En su fragilidad y sencillez nos 
libera del veneno moderno de la "instalación", la burguesía y la artificiali-
dad: obstáculos enormes para la intelección del sentido pascual de nues-
tro cristianismo. 
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El refugio 

Techo generalmente a dos aguas, para la nieve y el deshielo, paredes 
gruesas, de piedra o madera según la zona, gran estufa de leña, ventanas 
dobles, una simple mesa de madera y cuchetas de tronco bordeando las 
paredes. He ahí el refugio de montaña.  

Todo en él es acogedor, huele a madera y si otros ya han llegado antes 
también se mezcla con el olor del humo y de alguna comida sencilla.  

Basta haber estado una sola vez en la montaña para apreciar el servicio 
que prestan.  

Después de la ascención penosa bajo el sol que quema, o bajo la tor-
menta arrolladora, el refugio nos recibe con una tranquilidad penetrante. 
Mágicamente nos devuelve el sentimiento de seguridad y la naturaleza 
inhóspita, hasta cruel a veces, queda muy lejana cuando se cierra la puer-
ta detrás de nosotros. Cesa el peligro de las caídas, los precipicios, las 
congelaciones y el temor de una noche al descampado entre paredes y 
pedreros.  

Me acuerdo de una llegada al refugio del volcán Tronador en los Andes 
del Sur luego de luchar dos días con una tormenta respetable. No había 
nadie en él, pero todo nos hablaba de la vida, del hombre que había pa-
sado antes por allí precediendo nuestras huellas. Unas latas de conservas 
dejadas por otro andinista se nos transformaron en una presencia casi 
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humana que nos llenó de calor nuevamente y nos hizo sentir como en 
casa. La tormenta había sido vencida doblemente. Ese gesto ínfimo de 
nuestro predecesor se convirtió en algo sublime; sin haber visto nunca a 
nuestro "adelantado", ya era un amigo íntimo. Se estableció entre noso-
tros un lazo profundo. Se ensanchó ese nudo de relaciones de que tanto 
nos habló Saint Exupéry y que da sentido a nuestras vidas. Participába-
mos de la gran hermandad humana, esa que camina hacia adelante y ha 
vencido la naturaleza inhóspita siguiendo el mandato del Creador.  

El refugio es como la gracia del Señor, siempre acogedor. No me lo he 
construido yo sino que un día entré en él y lo utilicé para mi bienestar...  

Allí todo se presta para un ambiente inolvidable. El facilita su fácil 
creación. Siempre dependerá, en último término, de mi actitud y la de 
mis ocmpañeros. Qué charlas inolvidables han surgido entre sus gruesas 
paredes! Cuentos de aventuras fantásticas que se entremezclan con el 
canto y la melodía de algún instrumente musical. El pan y la sopa en lata 
se comparten con las historias de cada uno. Algunas asombrosas y llenas 
de heroísmo, otras más sencillas, pero todas cargadas de significación 
para cada uno. Y cuando nos encontramos con un montañero veterano el 
escuchar sus hazañas legendarias se convierte en refinado manjar de la 
mente.  

En él se comparten técnicas y secretos que han costado a veces años 
descubrir. La mejor ruta, los peligros a evitar, el mejor ángulo para apre-
ciar el paisaje, las vetas de agua potable...  

El refugio nunca debería ser una especie de asilo, un nirvana en el que 
nos olvidamos del resto del mundo, de los que afuera luchan y sufren. 
Tenemos que aprender su lección. Ante todo dar gracias por todo lo que 
encierran sus cuatro paredes, por las largas horas de fatiga que se repo-
nen en él, por la oración y el sueño, por las despedidas de compañeros 
que encontré y quizás nunca volveré a ver, por la llegada alegre de amigos 
que no esperaba.  
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Debemos en cierta manera imitarlo y ser refugio para los demás. Tan-
tos que no tienen refugio, que vagan, que no pueden pagar el alquiler de 
su casa. Tantos perdidos sin una meta en la vida.  

Que nunca nos parezca muy natural cerrar esa puerta del refugio, a 
pesar de la lluvia o la oscuridad, permanecer seco y a temperatura tem-
plada por el fuego de leña, bien contento a la luz de la lámpara, como si 
todos mis hermanos estuvieran alojados igual que yo.  

Deberíamos tener presente a todos los que buscan refugio: los perdi-
dos en el desierto, en la montaña, en el mar..., los perdidos en las inmen-
sas ciudades.  

Como Cristo deberíamos ser capaces de decir: Venid a mí los que estáis 
cansados y agobiados y yo os confortaré y encontraréis el reposo que 
buscáis".  

Enfrentado a las tareas de la vida y a sus peligros, el hombre tiene ne-
cesidad de refugios (Hasah le llamaban los hebreos) donde abrigarse para 
perseverar, a pesar de las pruebas, y tener la confianza de llegar a la 
meta. ¿Y qué refugio más perfecto que el mismo Cristo? 
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El pan 

Es el alimento fundamental, nada lo sustituye. Ocupa lugar en la mo-
chila, pero nadie puede pasarse sin él. En campamentos de varios días no 
hay nada mejor como hacerse el propio pan de cada día.  

Horno, levadura y harina simbolizan todo el trabajo del hombre y su 
vida.  

Esa vida —en su realidad— nos destruye siempre las fórmulas. La derro-
ta, a veces, puede convertirse en el único camino hacia la resurrección, a 
pesar de su drama... Se condena el grano a pudrirse en el surco, para que 
luego nazca la espiga y de ella el pan.  

A ese grano que parecía morir, estaba reservado el honor de hacer su-
bir a la dignidad de la vida vegetal todas las energías de la materia inerte.  

La creación entera está asumida en él: las sales minerales de la tierra, 
el agua y el calor, el aire y la luz... Y cuando ia armonía de esas riquezas 
llegó a su madurez, surgió del suelo como una hierba ordinaria. La trans-
formación continuó hasta que finalmente el grano ofreció su fruto al 
hombre bajo la forma de una pesada espiga acariciada por el viento.  

Generalmente lo tratamos con descuido porque ignoramos ese largo 
proceso de elaboración que nos es ajeno.  

Para llegar a tener un pedazo de pan en mis manos ha sido necesaria 
esa maravillosa colaboración entre Dios y una enorme comunidad de per-
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sonas a quienes ignoro. El herrero que construyó el arado. El que aró y 
preparó la tierra. El que sembró la semilla y la cosechó luego. El que la 
transportó al molino y el que la molió para hacerla harina. El que luego 
encendió el homo y mezcló la masa a la levadura, el que vigiló su proceso 
de cocción... el que lo llevó a mi mesa.  

Y ese pan que ahora se presenta ante mí, después del largo y doloroso 
proceso, renuncia a su ser propio para alimentarme. Desaparece para dar 
lugar a mis células humanas y gracias a él puedo trabajar y pensar, con-
templar e inventar, abrir mi corazón a los hombres y a Dios.  

Evidentemente al pan no se lo corta con cuchillo! Al pan se lo fraccio-
na, se lo rompe, se lo abre con los dedos. Está moldeado para adaptarse a 
la mano, para que sea fácil partirlo y repartirlo. Si un árabe nos viera usar 
cuchillo se asombraría y exclamaría: "qué, ¿acaso en su tierra se mata el 
pan?".  

Estamos ante el gran misterio cósmico, en el que la materia inerte del 
pan nos liga a Dios pasando por Cristo.  

Según el mismo ritmo de muerte-resurrección, símbolo de la muerte y 
resurrección de Cristo, este pan comunica una Vida nueva. La misma vida 
de Dios a la que está el hombre invitado a unirse, pero a condición de que 
acepte unirse igualmente a sus hermanos en gesto fraternal.  

Por eso es que "el sabor del pan compartido no tiene rival". El que re-
parte el pan no se empobrece, se alimenta de un pan mejor, porque el 
pan encierra un misterio de amor. Hacer pan y darlo a los hombres es 
amarlos. Es algo sagrado, algo que habla por sí solo. Lleva en sí la inten-
ción de su Creador. Negarse a compartir el pan es propio del egoísta que 
todavía no ha descubierto lo que es ser hombre.  

Pero hay maneras de compartir el pan que humillan y deshumanizan. 
Cuando lo damos impersonalmente, sin interesarnos siquiera por el 
nombre del que nos lo pide, de su situación y drama. No queremos que 
su miseria nos toque, nos cargue la conciencia. Hacemos el gesto para 
huir de nuestra conciencia. Dar el pan así a un hombre o a un perro no 
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tiene diferencia. Y no debemos extrañarnos si el que nos lo pedía —al ver 
nuestra actitud— lo rechace heroicamente.  

No sólo de pan vive el hombre... Si comparto mi pan de esa manera no 
hago más que humillar, destruir la persona. ¿Y qué vale más, matar el 
hambre deshumanizándose, o morir de hambre como persona?  

¿De qué sirven las bolsas de harina distribuidas gratuitamente si hay 
que pagarlas con una humillación?.  

Mañana quizás cosecharemos un nuevo tipo de trigo en las plantacio-
nes lunares. Quizás las algas del fondo del mar podrán ser transformadas 
en harina o la química del petróleo nos servirá sin duda para hacer bizco-
chos... pero ¿de qué sirve todo esto si no es más que una limosna humi-
llante?  

Deberíamos saber dar el pan pidiendo perdón! Mejor que dar un trozo 
de pan es dar una mano al necesitado. Y Cristo sigue repitiendo en nues-
tro desierto de hoy: "no sólo de pan vive el hombre!".  

No traicionemos a Cristo. No convirtamos en pantalla tranquilizadora 
su grito que golpea como un puño. No hagamos de este grito una conso-
lación.  

La Palabra del Señor es eficaz y rehúsa traicionar la dignidad del hom-
bre tanto como la del pan. Es eficaz porque compromete, nos hace vulne-
rables ante la miseria del hermano. No permite la limosna dada con la 
punta de los dedos y los ojos cerrados. Ante esta Palabra el hermano ne-
cesitado no puede seguir siendo una cosa, objeto de mi piedad.  

Esa Palabra consagra el pan y consagra al hombre, la dignidad de am-
bos, no únicamente hijo del hombre sino hijo de Dios. La eficacia del cris-
tiano es el miserable convertido en persona. Es el hombre en pie, el her-
mano ya resucitado por esa misma Palabra. Sólo entonces tendremos el 
derecho de compartir el pan.  

El pan no tiene pretensiones. Es un alimento sencillo y humilde. Tiene 
vocación de pobre si lo comparamos a los demás alimentos más refina-
dos, pero es el más sublime.  
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Su color no es el blanco de la nieve deslumbrante y el del éxtasis, sino 
el bronceado de los rostros curtidos, el del oro y los trigales, el de los bra-
zos tostados que los cosechan.  

Ese trozo de pan es imagen de lo que ha de ser nuestra vida. Hecha de 
miga y sabor noble por dentro, sabroso para muchas hambres, miga de 
bondad y amor. Corteza auténtica por fuera. No costra de endurecido 
egoísmo sino de vida jugada al sol, curtida en el esfuerzo por construir.  

La vocación del pan que es un lento madurar, nos habla de don per-
manente, de una muerte que encierra la potencia de nueva vida. Noble 
ofertorio que nos convierte, por puro milagro, en carne de Dios.  

Cristo es el "Pan de Vida”. Se ha querido quedar entre nosotros bajo 
esa humilde forma del pan. Y sus discípulos —como en Emaús— lo tene-
mos que reconocer en el gesto de "partir el pan".  

Cristo mismo es el pan para nuestra ruta. Somos miembros de la Iglesia 
peregrina que se alimenta —como los judíos en el desierto— del maná que 
ahora no nos cae del cielo sino que nos brota de lo profundo de nuestra 
Tierra. 
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LA NATURALEZA 
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La naturaleza 

La vida artificial de la ciudad, en que todo está desnaturalizado, fabri-
cado y enormemente manipulado, nos hace perder el contacto con la na-
turaleza intacta, esa naturaleza que es un Evangelio constantemente 
abierto ante nuestros ojos, la mensajera de la Buena Noticia de que la vida 
terrestre no es un absurdo, sino la partida hacia ese realismo lleno de ale-
gría, símbolo de una resurrección que sobrepasa la muerte.  

La naturaleza está saliendo incansablemente de las manos de Dios. Es 
una constante creación a la que colabora el hombre con su trabajo, inge-
nio y esfuerzo.  

Ella le ha sido entregada al hombre para que la conquiste, la domine, la 
domestique y la utilice en su propio bien. Pero es también una puerta 
abierta hacia la CONTEMPLACION del Creador maravilloso que está de-
trás de cada una de sus criaturas.  

La vida ruda en contacto con la naturaleza tiene un carácter regenera-
dor, quita de nosotros todo lo artificial a que estábamos acostumbrados y 
nos da el verdadero valor de lo esencial.  

"Hay que pasar por el desierto y acampar en él para recibir la gracia de 
Dios. Es allí donde eliminamos de nosotros todo lo que no es Dios", decía 
Charles de Foucald.  
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Nuestro mundo es el de la distracción, en el sentido que se opone a 
concentración. Ya no tenemos tiempo para encontrarnos con nosotros 
mismos, con los demás. Ya no tenemos tiempo para mirar la naturaleza, 
vivimos como ajenos a ella, no sabemos distinguir los distintos árboles, 
los distintos tipos de flores, de rocas, de animales... y sin embargo la na-
turaleza es la puerta que nos conduce suavemente a lo sobrenatural. Es 
por los ojos, poniendo atención a todo lo que sea real, como se hace el 
aprendizaje de la oración verdadera.  

NO ES UN ESCAPARSE de la realidad concreta de nuestra vida cotidia-
na, es un situarse en el lugar que nos corresponde en el mundo, pero te-
nemos que haberlo observado bien antes. Lo sobrenatural no tiene nada 
de común con lo "maravilloso" o lo "mítico”, coexiste con lo ordinario, 
con lo de cada día.  

Albert Camus sentía profundamente todo esto al decir que "damos la 
espalda a la naturaleza, tenemos vergüenza de la belleza. Nuestras mise-
rables tragedias arrastran olor de escritorio y la sangre que derraman tie-
ne color a tinta rancia. Deliberadamente el mundo ha sido amputado de 
lo que hace su permanencia: la naturaleza, el mar, la colma, la meditación 
de las noches".  

La naturaleza es un enorme templo desconocido para el hombre del 
siglo XX, aunque nos parezca paradójico, y esa enorme alabanza muda 
sólo espera de nosotros una visita atenta para volverse viviente y locuaz.  

¿Cómo alabará a Dios la florcita perdida en la altura de la montaña si 
no tiene nuestra voz?  

La fe nos permite mirar al mundo con ojos nuevos. A su luz el mundo 
se despoja de su máscara para convertirse en algo muy simple pero muy 
esencial para el hombre, puesto que también lo es para su Creador. Nues-
tro destino es mirar el mundo tal como lo ve Dios. Si sabemos mirar des-
cubriremos en la naturaleza una parábola inmensa en tecnicolor de las 
realidades terrestres y eternas. Es un sistema de signos y el hombre de fe 
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descubre el secreto de Dios en el espesor de las cosas. "No vivo de las co-
sas, sino del sentido de las cosas", decía Saint Exupéry.  

El que no ve en la naturaleza más que una oportunidad de tirarse en el 
césped a la sombra de un buen árbol y no pensar en nada, está desperdi-
ciando y rehuyendo un tesoro que se le ha confiado. El descanso y la dis-
tracción son necesarios, pero no bastan para conducirnos a Dios. Tam-
bién el estudio científico de las realidades naturales es necesario, pero 
debemos ir más allá para alcanzar lo esencial. No sólo debemos descubrir 
y dominar la naturaleza, también tenemos que COMULGAR con ella.  

Comulgar con ella es tener ese sentido esencial que nos permite amar 
lo creado, comprender y aceptar sus lecciones. Es la actitud del joven de 
espíritu que va a ella buscando algo y vuelve purificado, los ojos llenos de 
una luz nueva, los oídos llenos de una fantástica melodía, el corazón dila-
tado y más atento a los demás; pero lo que es más importante, vuelve más 
orgulloso y consciente de su dignidad de hijo de Dios.  

Comulga con la naturaleza el que tiene la actitud de San Francisco de 
Asís, el autor del Cántico de las crea- turas donde el agua, el sol, el viento, 
el fuego y toda la creación es tratada cariñosamente como una hermana a 
través de la cual alabamos a Dios.  

Tenemos que aprender a orar sobre la belleza, a ser atentos al cántico 
de las creaturas, porque nuestros corazones ''transistorizados" no pueden 
ni concentrarse ni encontrar al Padre en su creación. Debemos poco a 
poco llegar a tener un alma vibrante, entusiasta, un alma joven, que no se 
canse de leer el poema de la naturaleza. Dios nos está hablando en los 
colores y en los sonidos, en la vida que palpita sobre nuestro mundo.  

Pero la belleza nos debe llevar al amor, sería pasatiempo ridículo que-
darnos en una simple necesidad estética.  

En el Génesis vemos al hombre inocente dando un nombre a cada 
cosa, un nombre humano porque para los antiguos el nombre significaba 
el rol que tenía en el universo, y toda la creación, orientada hacia el hom-
bre adquiría un sentido amistoso y bueno. Quedó librada al hombre y éste 
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con su pecado la desquició. Pero Cristo, el nuevo Adán, quiso participar 
de esta naturaleza para redimirla e infundirle su espíritu dando a cada 
cosa un nuevo ser y un nuevo valor, reduciéndola nuevamente a aquel 
principio luminoso de quien todo dimana. Para eso se encarnó y apareció 
entre nosotros.  

La naturaleza no está hecha para ser destruida o para jugar inconscien-
temente con ella, sino para su plena realización y perfección en y por el 
hombre: "el hombre —dice San Ignacio— ha sido creado para alabar, hacer 
reverencia y servir a Dios nuestro Señor... y las otras cosas sobre la faz de 
la tierra son creadas para el hombre".  

Toda la obra de la creación es divina, sólo el pecado que viene de los 
hombres puede introducir en ella el desorden. Dios quiere que respete-
mos profundamente todo lo que sale de su mano creadora; que apren-
damos a ver sus obras con ojos purificados por la fe. Nunca deberíamos 
proferir sobre la naturaleza palabras vulgares, o profanarla y mutilarla 
con manos irrespetuosas y sucias que no están regidas por un corzón 
puro.  

La frase de San Agustín sigue siendo valedera a través de los siglos: 
"Toda tu obra sobre la tierra consiste en curar el ojo de tu corazón a fin de 
que veas a Dios". Esta convicción emana de una reflexión profunda sobre 
una bienaventuranza muy olvidada en nuestros días: "Bienaventurados 
los puros de corazón, porque ellos verán a Dios".  

Cada vez que levantemos nuestros ojos bien abiertos para contemplar 
con gozo la naturaleza que nos rodea e impresiona deberíamos pensar en 
ese misterio que palpita desde el seno de Dios, el milagro de la existencia: 
de toda existencia. Y en medio de él sentir la dulzura de nuestra propia 
existencia y la de todo ser. Cada una en su dimensión especial, la de la 
piedra, distinta a la de la montaña, la del agua y la de la rosa.  

Todo está armonizado en una maravillosa y simple UNIDAD, desde la 
complejidad del cosmos hasta la de un pétalo de rosa. Todo procede de 
ese Dios uno y simple. Su creación refleja esa inefable unidad. En un péta-
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lo el biólogo nos dirá que hay millones y millones de células y el físico nos 
asombrará aún más haciéndonos notar que en cada una de esas células 
encontramos los átomos y que cada átomo es una constelación de protón 
y electrones. Pero sin embargo, el pétalo sigue siendo un pétalo, una sim-
ple y maravillosa hojita de la rosa, reflejo de la maravilla que es ese Dios, 
"verdad simple y sencilla que ama" nos dice conmovedoramente Fray Luis 
de León.  

Toda la creación, y nosotros como parte de ella, estamos recibiendo 
del Señor gota a gota la existencia. Ese Señor que con el espíritu de infan-
cia exigido en su Evangelio, JUEGA al crear las maravillas del universo, 
como juega el músico al expresar su sinfonía y el niño al construir sus cas-
tillos de arena. Pero la naturaleza no es un castillo de arena, es una reali-
dad simple y compleja, que deberá ser transformada un momento dado 
para perdurar como fruto del esfuerzo de Dios y de todos los hombres. 
Pero mientras tanto sufre como dolores de parto esperando ser transfor-
mada, nos dice San Pablo. 
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El sol 

La desgracia es que hoy, en la monotonía de los días nos hemos acos-
tumbrado al sol, a su luz y su calor. Olvidamos que es un don prodigioso, 
que sin él no podríamos sobrevivir ni un segundo. No apreciamos más la 
gracia de "nuestro hermano sol".  

Fuente de vida y energía, todo en nuestra tierra gira —como un inmen-
so girasol— en tomo a su presencia vitalizadora. Su luz es el agente esen-
cial para que la vida siga su curso. De su energía lumínica las plantas 
construyen con el carbono moléculas orgánicas de materia viva, y a través 
de las plantas, todos los animales renuevan sus energías. "Si apagamos el 
sol se apaga la vida!".  

Nuestra actitud ante él muchas veces se reduce a esa modorra incons-
ciente y vacía que nos describe tan bien Camus al hablar de "todos esos 
cuerpos dorados de una juventud oíreciéndose ella misma en holocausto 
al sol sobre el arena de la playa mediterránea..  

El sol encierra una realidad muy grande. SU LUZ FECUNDA LA TIE-
RRA. Sólo en calor, la energía derramada sobre la superficie de un metro 
cuadrado es de casi un quilovatio-hora. La superficie de un metro cua-
drado recibe tanta energía como la que podría producir una gran central 
eléctrica... Todo el carbón existente sobre la tierra proviene de árboles 
cuyo crecimiento se debió a la utilización de la energía solar. El petróleo 
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nace de la descomposición de seres vivientes. El sol está en el principio 
de la energía acumulada gracias al proceso vital. La potencia y posibilida-
des sin límites de la actual tecnificación científica nos abre posibilidades 
insospechadas, pero no olvidemos que su fuente primigenia está en la luz 
solar.  

Sin embargo, más allá de las grandes elucubraciones científicas, está la 
admiración, esa actitud fundamental del hombre. Está la respuesta a la 
invitación del Sol.  

Recuerdo aquellos pequeños pobres marginados de una barriada de 
Milán, que en el film de Vittorio de Sica esperan durante largos días grises 
y helados de invierno la salida del sol. Un día lo ven aparecer y atravesar 
lentamente la espesa niebla!. Entonces se precipitan a la calle buscando el 
rayito de luz y se ponen todos juntos a golpear rítmicamente el piso con 
sus pies. Y qué extraño espectáculo ver esos pequeños ejecutando un 
paso de danza, que nos recuerda todas las danzas legendarias al sol, en 
ese pedacito de luz. Ellos saben bien qué precio y significación tiene el 
sol. Por eso, cuando aparece, lo convierten en un día de fiesta.  

Los que no tienen nada son capaces de asistir al espectáculo de los dio-
ses, para el cual no necesitan pagar entrada!. Es el espectáculo del "tra-
monto", esa nunca repetible puesta de sol, infinitamente más valiosa que 
todo eso que se pueden pagar los insconscientes de la creación para dis-
traerse de sus absurdos y huecos feriados. No muchos pueden captar ese 
placer sencillo y profundo de aquellos niños que al ver zambullirse el 
gran disco rojo en el horizonte, exclamaban: "Se ne va!, se ne va!", con 
voces que se iban apagando junto con los rayos del sol.  

Ellos eran de la raza del "Principito" de Saint Exupéry, que gozaba con 
la dulzura de las puestas de sol y cuyo pequeño planeta le permitía mirar 
el crepúsculo cada vez que quisiese con sólo girar la silla de posición. ..  

Hay que ser pobres para maravillarse de la creación. Es la manera de 
aprender el precio inestimable de las cosas simples y comunes, repartidas 
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generosamente por la mano del Creador. Allí están, para encantarnos y 
enseñarnos a cantarlas.  

Los ricos, los satisfechos de sí mismos, los que no saben mirar, corren 
desesperados detrás de distracciones sofisticadas y absurdas que no ha-
cen más que dejarlos con un vacío mayor al escurrírseles la vida de las 
manos tensas.  

Tenemos que tomar conciencia de nuestra habitual Ingratitud hacia el 
Creador por "esas cosas raras y comunes" que cada día están allí para 
nuestro deleite y generalmente las "utilizamos" como vulgares aprovecha-
dores de corazón duro.  

Tenemos que tener la actitud de los pobres de Milán para acceder a las 
maravillas más simples y volvernos atentos a ellas. Sólo así podremos re-
conocerlas y cantarlas, como el negrito de la favela en "Orfeo Negro", que 
hizo salir nuevamente el sol con su canto y su guitarra.  

Así participaremos en ese cántico eterno, permanente, universal, que 
el hombre ha dirigido al sol a lo largo de la historia. No nos maravilla que 
al principio lo hayan confundido con una divinidad. Los testimonios son 
innumerables. Desde los sumerios, pasando por los habitantes de Egipto 
y los de la India, hasta los griegos cuyas ciudades —"heliopolis"— estaban 
consagradas al sol y los romanos que divinizaban a sus emperadores y los 
ponían a la altura del sol. También los cristianos celebraron a Cristo como 
el "verdadero Sol" trastocando toda la jerarquía de valores.  

En el cementerio de San Pedro, del Vaticano, tenemos un testimonio 
bien revelador y significativo. Dos tumbas de familia, encantadoramente 
simples y bien juntas: la una pagana, la otra cristiana. Sobre la primera un 
motivo decorativo nos muestra al dios sol llevado sobre un carro romano. 
Sobre la cristiana encontramos el mismo motivo. Los cristianos no lo 
cambiaron ni lucharon contra él, sino que le dieron una significación to-
talmente distinta. Es el Sol Jesucristo, luz y resurrección, esperanza del 
difunto. Y en los siglos II y IV todavía encontramos cristianos que envían 
con la mano un beso al Sol de Levante, símbolo del Resucitado.  
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Qué revolución de valores!. No nos extraña pues, que en la vigilia Pas-
cual los catecúmenos hiciesen su Profesión de Fe vueltos hacia el Oriente: 
así miraban a Cristo, realidad tangible. Y luego vienen todos los poetas 
cristianos que compusieron himnos maravillosos a Cristo, Luz y Sol, Luz 
de la Luz, como decimos todavía en el Credo.  

Esta también es la razón de que la Iglesia, al hombre que se va a su-
mergir en la muerte corporal, en última despedida, le recuerda su destino 
hacia el verdadero Sol, la verdadera Luz, esa que no pasa porque es un 
amanecer continuo: "Y que la Luz perpetua brille para él!". Realidad pro-
funda comprendida por aquel monje, verdadero hijo de San Francisco, 
que murió a la salida del sol exclamando: "Abrid la ventana, hacedlo en-
trar"!.  

Vivimos en un bosque de símbolos, dijo Baudelai- re, y tenemos que re-
descubrirlos y darles sentido como aquellos primeros cristianos. Cada 
realidad de la naturaleza es una "herofanía", una manifestación de lo sa-
grado a través de la cual algo de Dios nos es significado. La secularización 
y demitologización en que vivimos no debería asesinar en nosotros el sen-
tido del misterio, que está muy lejos de lo mítico. No vamos a una idola-
tría de la materia, sino a una lectura fascinante de ese libro que nos habla 
del Creador y se llama Cosmos. 
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La noche 

La noche ha sido siempre para el hombre un inmenso MISTERIO y una 
rica fuente de inspiración. Es una paradoja que se va sucediendo día a 
día, como un principio o un fin según de dónde se la mire.  

Es el término de la jornada sudorosa, la esperanza de1 descanso y la 
reparación de fuerzas. Es el preludio de un nuevo día de sol. Parece como 
si en su seno toda la creación se adormeciera y se preparara para una 
nueva jornada y un nuevo amanecer.  

Es como un signo de contradicción entre dos soles, la sólo divide nues-
tro ritmo de vida sino también al mundo en dos mitades, desde Japón a 
América.  

Es AMBIVALENTE porque el hombre la ha hecho cómplice de su peca-
do. Es símbolo de las tinieblas existentes en aquél que busca la fe. La no-
che oscura del alma de que nos habla San Juan de la Cruz. Pero es tam-
bién una catedral abierta al eco infinito del cielo. Nos permite adquirir 
una dimensión cósmica con sólo mirar el cielo y los satélites que lo surcan 
desafiando las estrellas más lejanas como un preanuncio de una época 
fabulosa.  

"Feliz noche que mereció abrigar la señal de la vida y fue iluminada con 
los resplandores de Cristo res- sucitado", canta el pregón pascual el sába-
do santo. Como una madre solitaria, sólo ella conoce el momento en que 
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trajo la Luz a la luz. Muerte que pide resurrección y vida, que necesitó ser 
sepultada: paradoja del misterio pascual.  

Tenemos que aprender a descubrir el mensaje de la noche. A su abrigo 
se realizaron las cosas más grandes de la Historia: fue durante el silencio 
de la noche de Navidad que Cristo apareció entre nosotros. Y fue durante 
la noche también, al final de su vida, que resucitó rompiendo las cadenas 
de la muerte para devolver la alegría a los tristes, la paz a los que busca-
ban en tinieblas y la luz a los ciegos...  

Con su sola presencia ella tiene mucho que enseñarnos. Nunca agrade-
ceremos lo bastante a Dios por 1 la noche. Velo del trabajo oculto y fecun-
do de la semilla callada. Invita al descanso, a la oración tranquila con el 
Creador, al examen de conciencia después del día recorrido con esfuerzo 
y a la preparación para el día que se está gestando en su seno.  

Su paz nocturna es imagen de la de Dios. Igualmente a esa inmensidad 
tachonada de estrellas a miles de años luz que nos permite ver fácilmen-
te, es imagen de la inmensidad de Dios.  

Es tan fecunda que el hombre la utiliza para el bien o para el mal. Es 
cómplice inocente de la lujuria y testigo de las Horas de los monjes. A la 
misma hora, mientras en los bares y cabarets todo parece horroroso y 
vacío de Dios, los monjes en el silencio y la pureza tocan a Dios con su 
alma abierta.  

La noche conoce las fatigas de abnegados centinelas, obreros sudoro-
sos en las fábricas que no descansan, mineros que hacen del día una no-
che, aviadores colgados entre las lucesitas del tablero y las de las estrellas, 
astrónomos de ojos maravillados sobre el firmamento. .. y los reconforta 
con la promesa de un día luminoso.  

Es la muerte, paso indispensable para la vida.  
Señala la hora de las tinieblas (Marcos 15:33-35). 
Ella viste a la naturaleza con una belleza nueva: el río, el valle, el mon-

te, la roca y el mar se cubren de misterio y hermosura solemne. Los ojos 
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descansan de la potencia y brillantez del sol y contemplan embelesados el 
cielo sobre la tierra.  

La inmensidad de la noche estrellada nos deja el corazón totalmente 
saturado de admiración, de un amor insaciado. Pensar que nuestra Vía 
Láctea, la galaxia de nuestro sistema solar, contiene cien mil millones de 
estrellas semejantes al sol, y que hay más de un millón de tales galaxias al 
alcance de nuestros mayores telescopios...!. Es algo indecible pensar que 
encontraremos algo más bello todavía, más capaz, algo más al alcance de 
nuestra alma, que colmará el inmenso deseo de felicidad que es, a la vez, 
nuestro sufrimiento y nuestra grandeza de hombres.  

La noche nos hace más humanos, inunda nuestra alma de una ternura 
discreta; los enamorados buscan la noche para declararse su amor.  

Pero también está la noche de los hospitales, hogares del dolor, con las 
enfermeras de blanco pasando silenciosas entre las camas de los sufrien-
tes. Rostros semicubiertos y sudorosos de cirujanos bajo los reflectores en 
la sala de operaciones..., el dolor no descansa y se hace cómplice de la 
noche.  

Noche de los soldados que mueren olvidados en una trinchera, de los 
que se acurrucan en las veredas buscando el calor de algún escape de aire 
viciado, de los que se retuercen de hambre sobre un catre destartalado. ..  

Noche de los camioneros, de los fogoneros, de los taxistas, de los ma-
rinos.  

Noche de las grandes marchas, a oscuras, con el aire fresco acariciando 
las mejillas, todos en fila, de alpargatas y con el fardo a la espalda, can-
tando juntos para ahuyentar las yarará o el puma.  

Noches de invierno y noches de verano, de lluvia mansa y de tempes-
tad, de estrellas y de ojos cansados bajo la luz eléctrica.  

Noches laboriosas de las fundiciones a fuego continuo y noches pacíf-
cas de las playas interminables. Que todo esto se nos transforme en ora-
ción.  
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Esa noche santa, dulce y buena de la que nos habla la Escritura desde 
la creación del Universo, sobre la cual el oficio de Completas de los mon-
jes implora la bendición divina, debe ser la compañera de nuestra ora-
ción. Ojalá aprendamos a escuchar con sencillez su voz inmensa, profun-
da como un eco de eternidad!  

Esa oscuridad y ese sueño son del Señor, nos desbordan puesto que no 
podemos mandar al sol, pero los recibimos con alma abierta. Las palabras 
del Señor, que serán las únicas en el silencio, llenarán todo el espacio y 
penetrarán suavemente en nosotros. Esa presencia divina se hace suma-
mente cercana.  

Es en medio de la noche que Cristo coloca normal- ente los sucesos 
importantes: su nacimiento en Belén, la anunciación del Angel a José, la 
oración, la visita de Nicodemo, la agonía del huerto, la resurrección, la 
aparición a los apóstoles cuando no pescaban nada en el lago...  

Día y noche, trabajo y gratuidad. Es Charles Péguy quien con su agude-
za de poeta, nos descubre el sentido de la noche:  

"Y Dios dice a la noche: Oh noche! Yo conozco al hombre. Si soy Yo el 
que lo hice!. Es un ser extraño. Porque en él juega esa libertad que es el 
misterio de los misterios. Se le puede pedir mucho... Pero lo que no hay 
manera de pedirle, Dios santo, es un poco de esperanza, un poco de con-
fianza, vamos, un poco de calma, un poco de abandono entre mis manos. 
Está todo el día rígido. Pero tú, noche, hija mía, tú consigues a veces esto 
del hombre rebelde: que ese buen señor consienta en rendirse un poco a 
mí. Que repose un poco sus pobres miembros cansados en un lecho... Yo 
no quiero, dice Dios, al hombre que no duerme, al hombre que arde en 
su lecho de impaciencia y de fiebre". 
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La luz 

Sumergidos en la oscuridad más total, encorvados por largas horas de 
caminata, los mochileros avanzan por el bosque profundo. Bastó la noche 
y el cansancio para que al primer recodo perdiesen la dirección.  

Atentos al más mínimo murmullo, caminan ahora orientados sólo por 
la brújula. De pronto alguien grita: Una luz!. La columna se detiene, todos 
miran hacia adelante con una sonrisa llena de esperanza. En lo profundo 
de las tinieblas brilla una lucecita como un precioso diamante entre la 
maraña.  

El temor y el cansancio desaparecen. No hay duda, esa luz les habla de 
refugio donde protegerse y descansar; les habla del hogar donde secar las 
ropas y retomar fuerzas; les habla de una vida humana que los recibirá y 
repondrá sobre la buena ruta a la mañana siguiente.  

Y cantando avanzaron hacia la luz...  
Hija del fuego y el sol, no se confunde con ellos. Su misterio permane-

ce y lo impregna todo. Los sabios han querido siempre penetrar en su 
corazón pero hasta hoy día se mantienen en el plano de la hipótesis: te-
nemos la teoría electromagnética, la cuántica, la mecánica ondulatoria... 
entre las cuales somos libres de elegir.  
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Pero seguirá siendo un misterio porque su fuente de origen es el Crea-
dor, misterio de los misterios. El la hizo brotar sobre el caos inicial y vio 
que era buena, como nos lo relata el Génesis.  

Nos resulta sumamente simple y banal manejarla a nuestro capricho. 
Hasta a veces nos atrevemos a jugar con ella pasando desapercibidos ante 
su sacramento.  

Creemos que nos pertenece, pero en el fondo es ella quien nos posee. 
Todas las cortinas, persianas, anteojos de sol y techos no son más que una 
señal de su dominio.  

Por ella el hombre es beneficiario de un gran don y un servicio incon-
dicional. Con la luz dominamos las tinieblas más fácilmente de lo imagi-
nable. Basta apretar un botón o dar vuelta la llave para que la noche y su 
misterio retrocedan.  

Antes, nos dice el P. Charles, cuando el sol se ponía, era una liturgia 
especial encender con el pedernal la lamparita de aceite. Hoy día la luz es 
prisionera de nuestras ecuaciones. Podemos aislar sus rayos infrarojos de 
los ultravioleta, medimos su velocidad, almacenamos su potencia. Los 
satélites la transforman en energía.  

Pero el significado de la luz está más allá de todo esto, por más maravi-
lloso que sea.  

Esa luz que reina sobre la Pampa sin sombra, o sobre las olas del 
océano a medio día, la de los trópicos y la de mi linterna, la de la lámpara 
sobre la mesa, la de los faros piloto y la del farol en la calle: todas se redu-
cen a un mismo misterio que encierra un significado profundo.  

Lejos de apartarnos de Dios, la ciencia que busca una explicación y la 
técnica que aprovecha los servicios de la luz, nos ponen en situación de 
comprender más la magnanimidad del Creador.  

Es la aliada fiel del artista. Le Corbusier decía que: "una casa es ante 
todo un espacio y luz. El espacio no es simplemente volumen construido, 
es ese mismo volumen penetrado, aclarado, transfigurado por la luz...".  
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Los hombres de fe, los artistas de la luz, sabían que la Iglesia de la tie-
rra puede jugar con la luz del cielo. Los vitrales de las catedrales son un 
cielo suspendido, penetrado de luz, que explota en fiesta de colores. Sus 
matices van desde la paz al ardor de los grandes entusiasmos. Muerte y 
resurrección se unifican en un gran poema gracias al milagro de la luz.  

Ella se identifica con la vida. La mujer "da a luz" su nuevo hijo. Los fru-
tos no maduran sin la luz, aún los que están en el fondo del mar... Las 
plantas se transforman gracias a la fotogénesis.  

La luz es don de sí. No se guarda nada, no es luz más que llegando a 
todo, iluminando todo.  

Es verdadera. Bajo su radio de acción la falsedad y el engaño retroce-
den. Las cosas se revelan tal cual son. Bajo su imperio de nada valen las 
ficciones y disfraces. La fealdad queda manifiesta: un rostro mal afeitado, 
unas manos sucias, una ropa desgarrada, una flor marchita...  

Es propio del niño temer las tinieblas, mientras que es propio del adul-
to temer la luz que todo lo descubre ...  

La luz es alegría. Gracias a ella vemos y apreciamos los colores, la son-
risa del ser amado, el gesto del amigo.  

La luz es seguridad en la medida que nos aclara el camino y señala los 
obstáculos.  

Por eso la luz física es imagen de Dios, es un símbolo del Padre y de su 
presencia invisible. DIOS ES LUZ.  

Esta es la noticia que nos viene a traer Cristo. Toda nuestra liturgia está 
impregnada y posesionada del valor representativo que tiene la luz. Navi-
dad, Epifanía, Pascua, Ascensión, Pentecostés... todas las fiestas hacen 
una relación esencial al misterio de la luz que se reveló en Cristo.  

En Navidad se acostumbraba tener tres misas consecutivas. Eran di-
chas en tres momentos precisos: medianoche, aurora y mediodía, a fin de 
mostrar la progresión creciente del Cristo Luz; El, como el sol, quebró las 
tinieblas de la noche y avanzó hasta resplandecer sobre el universo.  
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Somos hijos de la luz y debemos obrar en consecuencia. La luz nos ha 
bautizado contra la mentira y la ficción, contra la opacidad y la irrealidad. 
Iluminados por ella conocemos bien adonde vamos.  

Participamos del combate que se libra en nuestra tierra entre la luz y 
las tinieblas, la verdad y la mentira, el respeto a la vida del hermano y el 
genocidio...  

Países en la abundancia y países en la miseria; países libres y países 
subyugados; egoísmo y amor: todo nos está llamado a decidir en contra o 
a favor de la luz. La dificultad está en que la frontera de ambos bandos no 
es siempre muy definida. Aún en la misma Iglesia no todo es luz!.  

Cristo fundó una era de luz, pero los cristianos acumulamos muchas 
nubes sobre ella, mezclamos el buen grano con la cizaña de nuestros 
egoísmos. Pero El ya lo había previsto y bajo su luz venceremos también 
al mundo. 
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El árbol 

Plantar un árbol es una forma de perdurarse en el tiempo...  
Primero fue una semillita pequeña, ese grano que se condenó a pudrir-

se en la tierra para que surgiera convertido en la maravilla del árbol. "Si el 
grano no muere no da fruto...". Esta es la gran primera lección del árbol.  

Debemos morir a nosotros mismos, a nuestras necesidades egoístas, a 
nuestro hombre viejo, a nuestros caprichos, para convertimos en una 
nueva realidad que da fruto abundante.  

El árbol, cualquiera sea su forma, siempre es visible. Es como la antor-
cha de que nos habla el Evangelio, que una vez encendida no puede es-
conderse. Esa semillita, una vez convertida en árbol es necesariamente 
visible. Así deberíamos ser los cristianos ante' los hombres.  

Si Dios es omnipotente para sacar un coloso de esa semillita milimétri-
ca, también puede hacer maravillas con nosotros si se lo permitimos.  

El árbol es generoso. Nos da su madera, sus ñores y sus frutos. Su tron-
co se convierte en guitarra y bombo. Tupido o trasparente, grande o chi-
co, da a todos lo que tiene. Si tiene frutos nos los entrega sin dificultad, si 
sombra nunca rechaza al viajero que descansa aprovechándose de ella. 
Nunca dice basta. No toma a mal que el leñador haga leña con sus ramas. 
A todos recibe sin hacer diferencias.  
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Su presencia es algo fantástico. Algunos se elevan majestuosos, testigos 
de siglos de historia. Han abrigado bajo sus mismas ramas a los pioneros y 
más tarde a los trazadores de ciudades. Cometen un salvajismo los que lo 
rayan o mutilan, escriben o ensucian por mero capricho...  

Los que hemos recorrido campos estériles y arenosos sabemos que es 
necesario a veces más de un siglo para restaurar un humus vegetal. Por 
eso hemos aprendido a pensar dos veces antes de lanzar un hachazo so-
bre el árbol.  

Para el hombre sigue siendo significativo el dicho: "del árbol caído to-
dos hacen leña!".  

Tenemos que aprender a ver. Tenemos esa tediosa costumbre de pegar 
etiquetas sin ver lo que en realidad son las cosas: "Eso es un bosque, eso 
es un árbol". Nada nos maravilla. En nuestro inconsciente calculamos y 
medimos qué utilidad nos reporta, qué interés podemos sacar de ello. Del 
árbol pensamos: "En invierno no sirve para nada, es un tronco pelado y 
sus hojas no dan sombra". Sin embargo, si queremos que el árbol nos 
conceda su secreto de belleza y nobleza, tenemos que saberlo mirar gra-
tuitamente, por él mismo. Entonces durante el invierno los árboles nos 
revelarán el secreto de su forma esplendorosa: ese esqueleto negro o gris 
lleno de gracia, vivo y cargado de tanta o más armonía que cuando está 
coronado por el follaje verde y profuso.  

"La belleza en sí misma y por sí misma es ya un verdadero bien, difusi-
vo de si" escribía el P. Couturier. Con el solo hecho de permanecer bajo 
nuestra mirada poco a poco el árbol nos impregna de su belleza. Como 
una música secreta, nos impone su dimensión y sus ritmos.  

Tenemos que aprender a ver la belleza e impregnamos de ella. Antes 
de juzgar tenemos que mirar largamente, familiarizarnos con ella, domes-
ticarla, como diría el zorro del Principito. Generalmente la obra de arte 
no entrega su secreto al primer golpe de vista.  

"Tú me alegras, Señor, por tus obras, exulto en gritos de felicidad de-
lante de las obras de tus manos".  
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El árbol y los bosques son como una chica que gusta cambiar de vesti-
do y perfume con las estaciones. Así se mantienen siempre nuevos y dis-
tintos. Los colores cambian, el follaje está constantemente variando de 
matices para deleite de nuestros ojos.  

Su altura, fortaleza y esbeltez está basada en raíces profundas dentro 
de la tierra. Cuanto más poderoso y alto más profundas van las raíces. 
Consciente de su fuerza desafía vientos y tormentas. Puede que un tifón 
lo desmantele y quede sólo su tronco limpio, pero nunca triunfa del todo 
el temporal si al árbol despojado le quedan vivas las raíces... Paciente-
mente volverá a brotar y echar ramas.  

Así el cristiano después de la tormenta, la lucha, las tentaciones o las 
dificultades. Permanece enraizado en su Dios, en sus principios y valores, 
su única fuerza a la que está atado tenazmente.  

Muchos años son necesarios para que el árbol se fortalezca, crezca y 
sea útil y hermoso. Miles de lluvias, abonos naturales y savia de la tierra le 
son necesarios. Somos como el árbol. Procedemos de una pequeñísima 
semilla, como él tenemos infancia, adolescencia, virilidad y vejez... Pro-
ducimos frutos buenos y malos... Necesitamos de Dios, que trabaja len-
tamente, en lo oculto, para formamos verdaderos cristianos.  

Podemos cubrir a nuestros hermanos con la sombra de nuestra cari-
dad, de nuestra generosidad; podemos alegrarlos con el frescor de nues-
tra virtud. Pero también podemos encerramos en nosotros mismos y en-
quistarnos en el egoísmo permaneciendo estériles.  

El árbol nos da también una lección profunda. Su copa en el cielo nos 
dice que debemos lanzamos hacia lo alto; las raíces profundas de su tron-
co nos enseñan que esa elevación no es posible si no está basada en un 
amor profundo y realista. Es la lección que muy bien describe el autor de 
Ciudadela:  

"Hay hombres débiles que no pueden superarse. Ponen su felicidad en 
lo mediocre después de haber asesinado lo más grande que hay en ellos. 
Se detienen en una posada durante toda su vida. Llaman felicidad arras-
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trarse en torno a sus mezquinas provisiones. Renuncian a oír la voz de 
Dios, voz que es necesidad, búsqueda y sed indescriptibles. No buscan el 
sol como los árboles en medio del bosque que jamás lo tendrán -almace-
nado, sino que deben perseguirlo ascendiendo, erguidos como columnas 
gloriosas, lisas, que brotadas de la tierra se han convertido en fuerza per-
siguiendo a su Dios”. 
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La madera 

Si ya meditamos sobre el árbol, hacerlo sobre la madera no es una re-
petición. El árbol tiene una significación propia y distinta a la de la made-
ra. Una vez convertido en leña renace a una vida nueva y diferente de la 
que tenía cuando bien enraizado se levantaba erguido en medio del bos-
que o la Pampa.  

El hombre dio a la madera una historia y una realidad muy significativa 
utilizándola desde su aparición. La ligó a los momentos más íntimos de su 
vida y a los momentos más grandes de su historia.  

Desde los utensilios más primitivos de nuestra prehistoria y la apari-
ción revolucionaria del fuego, hasta la que sirve para construir las ma-
quettes de las cápsulas tripuladas por los astronautas.  

Leemos en el Génesis que Dios manda a Noé utilizar madera resinosa 
para la construcción del arca que debía salvar a la humanidad del diluvio. 
La madera pasa a ser también un símbolo de la salvación del hombre. 
Corre por los siglos hasta estatificarse en un leño especial, ese que creció 
en Palestina y sostuvo a Cristo, ese que florece todavía hoy en mil cruces 
por iodo el mundo: en catedrales, hospitales, en las cabeceras de las ca-
mas, en los escritorios... cual otro bosque en medio de nuestras ciudades.  

Los mejores artesanos de Israel, siguiendo el mandato de Yahvé, utili-
zaron planchas de acacia para construir su Tabernáculo.  
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Jesús mismo, Dios hecho hombre, eligió el hogar de un carpintero para 
participar en su vida terrestre de la lucha en el mundo. Como si quien 
trabajase la madera fuera todo un símbolo del esfuerzo humano. Y hasta 
quiso trabajar la madera como indicando tener así carta de ciudadanía en 
nuestra tierra. Conoció sus cualidades y posibilidades. Sabía distinguirlas 
bien y sus formas toscas iban adquiriendo líneas armoniosas entre sus 
manos hábiles. Mil veces desplegó ante sus clientes trabajos terminados, 
como todo experto en el oficio. La madera servía en sus manos y Cristo 
servía con sus manos a los hombres. No por mera coincidencia murió cla-
vado a ella para salvamos.  

Si el tiempo y exclusividad de la madera ha quedado muy atrás en la 
hora del átomo desintegrado, no por eso ha dejado de ser un fiel servicio.  

Si para muchos la madera ya no tiene más valor que la de una merca-
dería que se compra en esteras o en calorías, que se cuenta en metros 
cuadrados o cúbicos bajo la hoja de la sierra sin fin, no por eso deja de ser 
un den patente de Dios. Tan directo como la luz del sol. El es quien la 
hace brotar en los inmensos bosques y sólo a sus leyes obedece, desde la 
celulita que se convierte en semilla, hasta el tronco que navega por el río 
al aserradero.  

No la conocen esos hijos de una civilización artificial que se apuran a 
esconderla detrás de una capa de material plastificado o de pintura. La 
creen un material de segunda categoría, un material muerto, de siglos 
pasados.  

Para sus amigos, esos que conocen sus mil rostros, que penetraron su 
corazón y su vestido majestuoso de vetas onduladas, sus cualidades y ser-
vicios, es una posibilidad de cien milagros. Es la creación a su alcance.  

Hay gran diferencia entre el concepto de leña y el de madera. Pero el 
servicio que ambas prestan es idéntico. Tenemos la leña que se convierte 
en fuego y calor, en luz y energía, en vida. Tenemos la madera de la puer-
ta, de la mesa que sostiene mis horas de trabajo intelectual y el pan del 
almuerzo, sin crepitar, sin moverse, fiel como una vieja amistad. La del 
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bastón del anciano, compañero de su vejez, la del andamio para levantar 
el rasca-cielos, la de la muleta de los lisiados, la del respaldo de mi silla, la 
del ataúd con que me confundiré y me llevará de nuevo a la tierra para 
esperar la resurrección final.  

La madera de Quebracho es un símbolo de nuestra campaña. Madera 
noble, de corazón pesado, fiel para trasfoguear. Resistente al filo del ha-
cha y servicio que se convierte en ruedas y ejes de la carreta, en piques 
para aguantar los potros, en nervaduras del rancho. Si una vez fue arado 
hoy es imagen del criollo trabajador y resistente, generoso y servicial.  

La leña es el servicio por excelencia. Muere en el fuego para darnos 
calor y vida. No traiciona pero exige que la sepamos tratar. La única ma-
nera de dominar la naturaleza es respetando sus leyes.  

Y más allá de la técnica y la utilidad está la admiración ... Ese saber 
gustar las formas y la fragancia de su realidad seca o resinosa. Ese descu-
brir y participar de su lección.  

Sobre ella, y sólo sobre ella, quiso morir Cristo. Parecería como si des-
de ese momento, la madera se hubiese hecho cristiana, casi sagrada. Des-
de que existe el Calvario, la madera nos debería hacer acordar de El. Lo 
cantamos en la liturgia del Viernes Santo con toda convicción, pero lo 
olvidamos fácilmente cuando cruje en las ramas de nuestro fogón durante 
el campamento, o en los corredores y escaleras de una vieja casa.  

¿Por qué buscar los dones del Señor tan lejos, en el abstracto de las 
teorías, cuando los uso y los tengo tan cerca?, se preguntaba el P. Charles. 
Ella ocupaba la mente de Cristo cuando hablaba a las mujeres de Jerusa-
lén sobre el tronco verde y el seco mientras cargaba el leño que le facilita-
ría la Redención. Y en momentos no tan trascendentales también se 
acordó de ella juntando algunos tronquitos para cocinar unos pescados 
después de haber resucitado.  

Es mensajera de las cabañas que protegen del frío, la lluvia o las bestias 
en la selva, en la cordillera o en los mentes. En los trópicos del Amazonas, 
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en los bosques del Canadá, en las selvas de Africa..., todo rincón de la 
Tierra acusa su presencia en formas familiares y peculiares.  

Majestuosa en los mástiles de los grandes veleros, en las carabelas que 
llegaron al Nuevo Mundo, o humilde y callada —testigo y sufrida compa-
ñera de la injusticia y el egoísmo— en las chozas de los morros, cuna de 
"favelas".  

Nunca seremos lo bastante atentos al lenguaje de la madera, se necesi-
ta una vida en su compañía!. 
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La flor 

Esconde un secreto que sólo las almas simples son capaces de descu-
brir. Porque todo depende de la actitud con que nos acercamos a ella. 
Hay que ser muy simple y amante para que se nos abra y nos cuente de su 
tesoro.  

Ni el esteta que sólo ve colores y líneas, ni el botánico que descompone 
su ser en gametos, estambres, ovarios superiores o inferiores, hojas den-
tadas o aserradas ... llegan a tocar su esencia.  

Todo eso es valioso e importante, pero lo esencial es mirarías sencilla-
mente. Tal como están asociadas a nuestras vidas y el sentido profundo 
que nos ayudan a darle.  

Cristo nos invitó a detenernos sin impaciencia ante las flores del cam-
po, contemplar su belleza, "más deslumbrante que todo el vestuario de 
Salomón" y descubrir su secreto.  

Es lo que aprendió el Principito con su flor. Esa que lo domesticó y dio 
sentido a su vida. Por eso decía que los hombres cultivan mil rosas en un 
mismo jardín. .. y no encuentran lo que buscan. Y sin embargo lo que 
buscan se puede encontrar en una sola rosa. No encuentran porque los 
ojos están ciegos. Hay que buscar con el corazón. Tenemos que aprender 
a ver con el corazón. Toda la realidad cambia y adquiere un ser mucho 
más esencial.  
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Lo que es importante, eso no se ve con los ojos..., nos sigue enseñando 
el Principito a propósito de la flor. "Si amas una flor que se encuentra en 
una estrella, es dulce, a la noche, mirar el cielo. Todas las estrellas han 
florecido".  

Pero el secreto fundamental es que al ser domesticados por la flor, nos 
sentiremos responsables de ella. El que no llega a esto no ha descubierto 
todavía el secreto de la flor.  

En su fragilidad son las niñas mimadas del Creador. El las ha querido 
bellas y limpias, llenas de vida. Nos hablan de muchas cosas. San Ignacio, 
anciano ya, las tocaba con la punta de su bastón y les decía: "Callad, ca-
llad, ya sé de qué me habláis"!.  

En la aberración de las FLORES ARTIFICIALES vemos, por contraste, 
cuál es el secreto de la flor. La artificial es durable y sólida. No necesita 
cuidado ninguno. No necesita agua, no tiene sed... Después de la fiesta se 
la guarda en un armario, sirve para cualquier vulgar oportunidad, basta 
plumerearla un poco. Son “económicas" dirá quien es incapaz de ver con 
el corazón. Pero toda la economía y la fantasía se derrumba cuando nos 
acercamos a ella y vemos que bajo meras apariencias de engañosa her-
mosura y realidad, todo es falsedad y por lo tanto: fealdad.  

El tallo de alambre y los pétalos de plástico pronto nos indignan. ¿Por 
qué?. ¿Dónde está la superioridad y diferencia de la flor natural sobre la 
artificial?. La verdadera respuesta no es que las primeras sean vivas, nos 
dice el P. Charles, sino que son mortales. Las que no mueren pueden 
"prestarse" para la fiesta, están ausentes a ella. Pero únicamente las que 
mueren se pueden "dar" y entregar plenamente. Es su agonía lo que ofre-
cen, después de cortadas, sin poder ser otra vez ellas mismas.  

Y porque mueren, pasan a identificarse con todo lo que es vital en 
nuestra tierra. Con el día que pasa y con el hombre que muere antes de 
resucitar a una nueva vida. Ellas le acompañarán sobre su tumba como el 
más fiel testimonio de la mutación que le espera.  
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En la flor nos encontramos; nos relata nuestra propia historia en tér-
minos de belleza, decía el mismo P. Charles.  

Su gloria es su fragilidad, su vida que no se puede repetir dos veces. Es 
imagen de una fidelidad absoluta, de una amistad hasta la muerte.  

Siempre me impresionó esa florcita blanca de los Andes del Sur. Crece 
arriba de los 1.500 metros, sola en el gris infecundo de la roca. Es una 
sorpresa indescriptible para el montañero que en el recodo de la pared se 
la ve aparecer. A veces para no dañarla, porque ha nacido y florece en 
donde está la mejor lema para el paso siguiente, nos obliga a un doble 
esfuerzo. Es el agradecimiento a su belleza y delicadeza donde todo pare-
ce agreste e inhóspito. Nos llena el corazón con su sonrisa secreta. Ama 
las alturas, pero no las alturas vulgares, accesibles a todos. Nace en las 
grietas rocosas, al borde del precipicio, ama el sol. Es el símbolo de la alta 
montaña.  

Más que la flor de superficie, nos impresiona por LA PUREZA. ¿Será 
por el contraste con el resto del panorama? Pureza quiere decir cumbres, 
sol, desafío, victoria y alegría. Es la virtud de las almas fuertes. La florcita 
de la montaña nos grita todo eso. Brota entre las asperezas con gran sacri-
ficio, soleada por una fuerte voluntad, pero es iodo humildad. Su lumino-
sidad es casi una oración profunda. Y allí está ella, esperando que la al-
cancemos para poder alabar al Creador con nuestra voz.  

"Bienaventurados los limpios de corazón porque ellos verán a Dios".  
El racimo de flores que junto para llevar a un enfermo, o que el 

enamorado lleva a su amada, encarna la prueba de que el pensamiento 
en esa persona se ha adelantado a la visita. Y la satisfacción refulgente en 
los ojos y el corazón delante de esas formas y esos colores vivos, animan y 
transforman el cuadro estático hasta ese momento.  

Un mundo sin flores sería un mundo serio y triste. Un mundo sin vida. 
Como esas fotografías que hemos visto de la luna. Las necesitamos para 
dar un sentido nuevo a nuestra existencia. Una casa sin flores es una casa 
muerta. El cuadro austero y despojado de esas viejas abadías benedictinas 
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queda milagrosamente transformado cuando se introduce en él algunas 
flores primaverales que expresan el júbilo y la alegría pascual.  

Tengo que ser como la flor, que da su tiempo y su vida sin una queja, 
con alegría, casi podríamos decir con amor. Ser una flor en nuestra socie-
dad seria y demasiado preocupada por cosas que considera importantes. 
No tiene tiempo para la lección de la flor. Soy flor cuando doy mi tiempo a 
los demás. Esos minutos que no recuperaré jamás pero que en su pasar 
me revisten de una esencia nueva y profunda. Todos los minutos que, 
olvidado de mí mismo, dedico a escuchar a otro, a consolar, a dar una 
mano en la construcción de algo, a sanar...  

Y nuestra muerte tendrá sentido a la luz de la lección que nos está can-
tando la flor. Casi no necesitará de ellas porque se habrá convertido en 
flor. Como los mártires, cuyo valor está más allá de todos los sufrimientos 
físicos. Está en aceptar morir prematuramente; sacrificar por el Creador 
los días que hubiese tenido para vivir. 
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La piedra 

¿Qué más ordinario que la piedra?  
Pasamos junto a ella las más de las veces inconscientemente. La tira-

mos al lago para hacer "sapitos". Al borde del mar sólo nos interesan sus 
grietas cuando buscamos mejillones o cangrejos y la maldecimos cuando 
se nos cae en un pie o nos aprieta un dedo... Rara vez nos preocupamos 
de penetrar su sentido y secreto.  

Humilde criatura, es multitud, a disposición del primer llegado. El niño 
la utiliza para entretenerse en sus juegos de fantasía; el adolescente la 
pone en su honda y se siente el más grande de los cazadores, o la lleva a 
la represa que construye sobre el riachuelo; el hombre la talla a su volun-
tad para doblegarla a sus necesidades.  

La tierra, sobre la que nacemos, vivimos y morimos está formada por 
una inmensa capa pétrea, que han formado pacientemente miles de si-
glos de historia y aluviones.  

Qué maravilla realizó el hombre, mezclando su pensamiento con la 
piedra!. Desde la época paleolítica en que la usó para sus utensilios y ar-
mas, para generar fuego y refugiarse a su abrigo en las grandes grutas, 
hasta los que lanzaron al cielo esas impresionantes torres de las catedra-
les que llaman a la oración.  
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En la Edad Media cada piedra era tallada y transportada a brazo de 
hombre hasta las cimas de las torres y campanarios... Con esas piedritas 
sencillas, hoy mezcladas al cemento, somos capaces de construir un 
mundo de rascacielos.  

Gracias a ellas nos desplazamos sin ninguna dificultad por las autopis-
tas a velocidades cada vez mayores. Los trenes pasan en todas direcciones 
sobre las vías asentadas en balastro.  

Los ingenieros han dominado con ella inmensas corrientes de agua 
convirtiéndolas en energía. Los arquitectos de todas las épocas conocie-
ron sus gracias y los artistas las convirtieron en formas que dan vida a su 
materia inerte.  

Ser hombre, decía Saint Exupéry, es sentir, al colocar su piedra, que se 
está contribuyendo a construir el mundo.  

Por más pequeña que sea la piedrita que ponemos en el edificio de 
nuestra civilización, sabemos que estamos construyendo un mundo que 
ahora es un poquito mejor de como lo encontramos.  

Las piedras se revisten de la significación que nosotros queramos dar-
les. Son dóciles a nuestra voluntad. "Se muere por una catedral, no por 
un montón de piedras'', dice el mismo Saint-Ex. Una catedral es algo to-
talmente distinto a un conjunto de piedras. No son las piedras quienes la 
definen, es ella la que enriquece las piedras con su propia significación. 
Esas piedras se ennoblecen al ser piedras de una catedral. Las piedras 
más diversas sirven a su unidad.  

Cada piedra ocupa un lugar esencial en el edificio. Lugar oculto, coti-
diano, pero esencial...  

Decir piedra es decir firmeza. Da firmeza al camino cuando llueve, es 
sufrida, sirvió siempre al hombre —bien lo sabía David cuando mata al 
gigante prepotente Goliat con la piedrita del torrente "que Dios mismo 
había elegido", según dice la canción.  

El calor no la disgrega como al barro, sino que la hace más compacta. 
El agua no la ablanda sino que la pule.  
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Ella nos habla de muchas cosas. De sus virtudes deberíamos aprender 
el carácter: esa cualidad humana que no se ablanda con el calor insinuan-
te de la comodidad o la voluptuosidad; que no se reblandece con el sen-
timentalismo malsano y fácil que corroe todas las decisiones fuertes.  

Como la piedra deberíamos servir desinteresadamente a todos los que 
nos necesitan. Servicio sufrido pero responsable y duradero.  

Ser como la piedra es tener una voluntad que vive una idea, una sola, 
pero capaz de transformar el mundo. No son muchos los hombres de ca-
rácter en nuestra civilización. Quien se lo ha formado sabe de luchas coti-
dianas, minuto a minuto, contra sí mismo, contra acontecimientos adver-
sos, contra el dejarse arrastrar por la corriente, esa que es dirigida por la 
propaganda, por los débiles, por los que creen triunfar en la facilidad del 
éxito superficial. 

¿Cómo extrañarnos que el Pueblo de Dios al que pertenecemos haya 
encontrado en la piedra una imagen sumamente rica que expresa admi-
rablemente bien sus sentimientos simples y fuertes?  

La roca, por su solidez, su elevación e inexpugnabilidad, era imagen 
del REFUGIO ante los enemigos, imagen de Dios. Dios era la roca de Is-
rael, firme e invencible protección.  

Los cristianos vieron en Cristo esa piedra angular que los constructores 
habían despreciado. Para San Pablo era la roca viva de la que sale agua 
abundante, como la del desierto cuando bajo la orden de Moisés calmó la 
sed del pueblo.  

Cristo mismo era conocedor de las piedras y rocas de Palestina, ellas le 
proporcionaron ese simbolismo esencial sobre el que basó la esencia de la 
Iglesia. Pedro y sus sucesores son la roca donde se asienta.  

Los mismos cristianos somos una piedra viva que se engarza en el edi-
ficio de la Iglesia.  

EL ALTAR de piedra, mesa del sacrificio, es también el centro de la 
asamblea, el lugar de su unidad, a su alrededor todos forman un solo 
cuerpo. Por su masa soldada sólidamente a la tierra expresa cómo Cristo 
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se encamó en toda la naturaleza humana para asumir en El nuestro uni-
verso caído por el pecado. Sobre la piedra del altar, piedra sobre la que se 
sacrificaban los animales sagrados, pero para nosotros también mesa del 
banquete donde se significa el amor y la unidad, es el lugar donde se rea-
liza el Sacrificio del Señor, muerto y resucitado.  

Conscientes de la realidad que tiene la piedra en nuestras vidas, esa 
que pisamos, esa que usamos para sostener la parrilla en el fogón o la que 
nos sirve de agarradero para trepar la montaña, esa piedra sólida, dura-
ble y que pesa, debe estar siempre presente en nuestro espíritu.  

Debemos penetrar su significado como lo hicieron los hombres de to-
das las épocas. Que nuestra civilización no nos aleje del sentido que tie-
nen todas estas cosas simples, sino que nos haga ir más allá y descubrir su 
secreto siempre nuevo. 
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La montaña 

Se eleva y domina gigantesca. Como si fuese consciente de su mole 
nada teme. Desafía los vientos y los rayos, las tormentas de nieve y los 
calores sofocantes.  

Ante su tamaño nos sentimos infinitamente pequeños. Sólo los hom-
bres de gran coraje se pueden medir con ella y superarla en grandeza.  

Sus impresionantes líneas verticales producen en nosotros un efecto 
totalmente diferente al del horizonte y el mar. Su altura nos eleva, el po-
der y la inmensidad de su mole vence y hace levantar nuestras mentes 
hacia su Creador. Las riquezas visibles u ocultas en sus laderas suscitan 
curiosidad y admiración.  

Es testigo silencioso de los siglos que la han acuñado entre vientos y 
lluvias. Los elementos jugaron con ella afilando sus aristas y dibujando 
formas de indescriptibles características.  

El sol, al ir cambiando de altura, la convierte en un prisma de mil colo-
res sólo gozados por los valientes que se aventuran por sus paredes.  

Para subir a ella hay que tener mentalidad de conquistador. Son nece-
sarios buenos músculos e ideales audaces. No ha sido hecha para los débi-
les, para los corazones pusilánimes ni para los comodones o burgueses de 
nuestras ciudades. Esos que no tienen más horizonte que el facilitado por 
las pantallas de cine...  
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La montaña no se conquista desde una butaca o con una Coca-Cola 
delante del televisor. Es para los valientes, esos de la raza de los Herzog, 
Terray, de los Tensing y los Hillary. Esos que sienten el impulso de la au-
dacia, la nostalgia de las alturas, el odio a los horizontes asfixiantes y pe-
queños del burgués.  

La montaña es un constante desafío para el hombre que vale. ¿Qué 
busca el montañista en su cima? Si le hacemos esta pregunta al que viene 
bajando orgulloso de las alturas conquistadas quizás no nos sabrá res-
ponder. Es tanto lo que ha encontrado y tan difícil de expresar que nos 
mirará sonriente y nos invitará a realizar la experiencia.  

Ante todo sentirá que ha vuelto de las cimas sintiéndose más hombre y 
ennoblecido. Ese es el gran secreto que encierra en su corazón que ahora 
late fuerte y parejo.  

Ha conocido un poco más nuestra tierra, esa que él ama profundamen-
te, con sus indescriptibles paisajes y bellezas inaccesibles.  

Es esa energía espiritual oculta y que palpita en todas sus fibras quien 
lo ha impulsado a un esfuerzo que para muchos aparece como gratuito e 
inútil, pero que para él es un medirse y vencer los terrores que inspira la 
materia inanimada —como decía Pío XI, el Papa alpinista. Ha sido capaz 
de medir su facultad más propia, la de una voluntad potente e inteligente, 
con la resistencia de los elementos brutales librados a sí mismos.  

Ha escrutado los misterios de la creación con el sentido genuino de 
realeza que tiene el hombre sobre ella. Se ha emparentado con el Infinito 
en la soledad de las cimas, donde el aire liviano y puro impregnando sus 
pulmones le hizo sentirse abrazando el mundo a sus pies con la sola mi-
rada.  

Ha comprendido que para captar plenamente el lenguaje de la natura-
leza —de la materia— y no adorarla por si misma, es necesario purificar el 
corazón y aceptar con humildad nuestros límites. Se ha sentido fortaleci-
do para enfrentar los deberes más arduos de la existencia.  
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Por eso, el vulgar turista de autobús y aerocarril nunca alcanzará esa 
plenitud, esa alegría del montañero que Pega a la cumbre agotado y sudo-
roso por el esfuerzo, el sol y la sed: ingredientes imprescindibles para que 
luego, perdido entre las nieves imponentes y silenciosas, casi tocando un 
cielo azul profundo y luminoso, oiga el canto que la tierra eleva a su Dios.  

Es el momento en que todo cobra un sentido nuevo, se reviste de un 
gusto inaccesible para quien sólo contempla desde la reposera en el bal-
cón de la hostería sin decidirse a trepar.  

Y el santo ¿no, es acaso una montaña? Una montaña grande y generosa 
que atrae sobre sí las alegrías y los odios al igual que la Iglesia.  

Desde el día que Ella surgió, cubierta de sangre y salpicada de agua, del 
corazón herido de Cristo, ha sido odiada y amada, admirada y desprecia-
da por los débiles, los que sólo contemplan cómodamente instalados en 
el valle. Ella es esa roca asentada sobre la tierra pero cuya cima se abraza 
con el cielo.  

Muchos acontecimientos importantes de nuestro cristianismo sucedie-
ron en la montaña: en el monte Horeb la zarza ardiendo; en el Sinai las 
tablas de la ley; en el monte Sión Dios establece la realeza de David: sím-
bolos de Jesucristo y la Iglesia. El sermón de la Montaña es sólo para los 
que siguen a Cristo hasta la cima, el Tabor es símbolo de lo que será la 
nueva Tierra y el Calvario elevó a Cristo como señal de contradicción 
desde donde redimió hasta el último átomo de la creación.  

Ese mismo Jesús es el que acostumbraba retirarse a las montañas para 
orar, como si ellas fuesen el lugar privilegiado para el encuentro con el 
Padre.  

Los doctores de la Iglesia nos enseñan que la montaña es, en las Escri-
turas, el símbolo del Hijo de Dios. Tenemos la visión del profeta Daniel: 
"La Piedra extraída sin el auxilio de las manos se volvio una montaña 
grande que cubrió la tierra entera". Esa montaña es Cristo. Es también la 
Iglesia cuyo fundamento es el mismo Salvador.  
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La atracción de las cimas tiene su raíz en el corazón del hombre, que 
está hecho para los grandes horizontes y la superación de las dificultades. 
Si nuestra tierra no tuviese montañas tendríamos que crearlas para satis-
facer esa sed de lo grande, del más allá.  

- -109



La nieve 

La vemos caer en copos, suavemente y en forma pareja. Poco a poco va 
cubriendo toda la superficie. Empareja los desniveles. Todo lo transforma 
en blancura y cubre las manchas que desentonan con el paisaje.  

Después de la nevada el panorama es completamente diferente. Los 
árboles adquieren un aspecto casi irreal, la tierra suaviza sus líneas agu-
das y la piedra parece perder sus aristas.  

Hace mullido el suelo bajo los pies del caminante, da al alma un senti-
miento de paz y tranquilidad.  

Cuando la tormenta y el viento acusan su presencia esa misma nieve se 
puede convertir en algo cruel, puede traer la muerte en sus alforjas. Azo-
ta el rostro, ciega la vista, borra las pistas...  

El copo de nieve es un mundo de maravillas. Si lo miramos al micros-
copio nos damos cuenta que está formado por millares de cristales unidos 
simétricamente en formas fantásticas.  

Agujas y prismas se unen en una melodía de reflejos formando ese 
copo que es una perfección de la naturaleza. Acumulados por millones 
sobre la montaña o el campo, cuando el sol brilla en el cielo despejado y 
azul profundo, la nieve es capaz de producir una fiesta de luces. Su blan-
cura puede llegar a ser tan intensa que no podemos fijar la vista en ella. 
Necesitamos filtrarla para que no nos dañe.  
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Sobre ella la menor mancha se ve a la distancia.  
Cuando caminamos sobre la nieve virgen sabemos que la mejor actitud 

es seguir un solo trazo. Sea con skis o zapatos, cada uno pone el pie en la 
huella trazada por el primero. Hay que seguir la pista, la buena pista. Sa-
bemos lo que cuesta levantarse luego de una caída. Cuando la nieve es 
profunda los pasos se hacen costosos, los pies tienen que estar bien pro-
tegidos para no congelarse. Sabiendo respetar sus leyes se convierte en 
alfombra real.  

No es como el glaciar. Horizontal o fuertemente inclinado, es siempre 
peligroso atravesarlo. Es árido como piedra pómez, infecundo como la 
roca, peligroso como el fuego.  

Es frío..., no tiene el atractivo de esas superficies nevadas, en las que el 
pie se hunde penetrando la capa blanda y se detiene firme. El glaciar in-
terrumpe los caminos, aunque sea poco profundo y extenso.  

Si el glaciar es la imagen triste del hombre dura y frío, en el que todo se 
desliza y nada tiene sentido la nieve nos habla del que camina, con paso 
firme y lento, sin detenerse para no helarse.  

El glaciar nos hace pensar, a pesar de lo dicho, en una belleza especial. 
No podemos dejar de admirarlo en sus líneas definidas y su aspecto es 
brillantemente agresivo. Es una belleza varonil.  

Pero, ¿cómo decir nieve y no pensar en otra blancura inmaculada, en 
una belleza pacífica y penetrante: LA PUREZA?  

A través de toda nuestra historia la nieve ha sido considerada como 
expresión de pureza, de limpieza y autenticidad.  

Ojalá que cada vez que la contemplemos nos eleve a un estado supe-
rior, nos golpee la mente con su brillantez y nos ayude a reflexionar sobre 
nuestro estado actual y lo que nos falta para adquirir esa blancura inma-
culada. 
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El viento 

No se sabe de dónde viene ni adonde va. Es como el ESPIRITU. Mensa-
jero de otras tierras, todo lo penetra. Le basta una pequeñísima grieta 
para infiltrarse silbando, pasa y hace sentir su acción, para bien o para 
mal. A veces refresca cuando todo es calor bochornoso, pero también 
sabe congelar y destruir a su paso.  

El viento no se detiene, las palabras viento y quietud se repelen. Siem-
pre sopla, ya sea con la furia del temporal o con la suavidad de la brisa 
mañanera. Sacude la cima de los grandes eucaliptus y acaricia los campos 
de trigo cuando se pone amable.  

Su murmullo solemne y simple ya casi no penetra en nuestro interior 
porque nuestros sentidos han sido tapados y defendidos por una civiliza-
ción que se distancia de la natural.  

Desde que el motor brama en el casco de los barcos ya nadie se ocupa 
de buscar los "vientos favorables". Hoy es un lujo navegar a vela o desli-
zarse entre las brisas con el planeador. Ha quedado lejos el viejo lobo de 
mar, legendario aliado del viento y conocedor de todas sus mañas.  

Sin embargo en nuestras campañas todavía se ven algunos molinetes 
de viento para generar electricidad o sacar agua del pozo. El criollo toda-
vía está atento al viento y depende de él. Sabe cuando tiene que desco-
nectar su molino porque el Viento es demasiado fuerte. Sabe lo que signi-
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fican las "calmas" y los estragos que produce. Sabe de las "sudestadas" y lo 
que anuncian, sabe que el "viento norte" es generalmente poco amigo y se 
hace sentir en su trabajo cotidiano.  

El viento, antes de ser un fenómeno meteorológico estudiado y clasif-
cado por los meteorólogos, es el producto de unas manos creadoras, esas 
de las que surgió toda la creación y el viento como una consecuencia. 
"Causa segunda" lo llamarán los filósofos.  

Hoy quiero mirar al viento en cristiano. No lo podemos endiosar como 
el hombre primitivo porque conocemos muy bien su origen, pero pode-
mos sacar mucho provecho de su lección. El viento participa de esa "sa-
cramentalidad" del mundo. Todo tiene un significado y nos sirve de ima-
gen preciosa para otras realidades.  

El viento es comunicativo: con su movimiento comunica actividad a 
todo lo que toca a su paso. La mejor imagen que encontró el autor del 
Génesis para hablarnos de la creación del hombre es la de Dios llamándo-
lo a la vida con un soplo.  

El viento es universal, no se detiene ante ninguna frontera política, na-
die puede "enlatarlo" o dominar su fuente. Todo lo abarca, no pasa dis-
traído, todo es importante para él y no olvida ni la más pequeña flor.  

Poco a poco hemos aprendido a conocerlo de antemano. Lo anuncia-
mos antes de que llegue en los partes meteorológicos y le podemos seguir 
la huella. Los satélites están siempre velando sobre él y no es extraño que 
pronto lleguemos a domesticarlo, pero no por esto el viento deja de ha-
blarnos de muchas cosas con su voz volátil.  

Es imagen de la Gracia. Todo lo penetra, sólo levantando voluntaria-
mente un muro de cemento le podemos desviar.  

Es portador de vida cuando lleva el polen en sus alas y fecunda árboles 
y flores.  

Su radio de acción es amplio, no se ahoga —como nosotros a veces— en 
un vaso de agua... Como él, debemos penetrar profundamente en todo lo 
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que nos rodea. No podemos ser unos vacíos indiferentes a la vida que co-
rre a nuestro alrededor.  

Siempre sigue siendo misterioso. Imagen del misterio eterno, vientos 
de las cimas nevadas y de los trigales pacíficos, de las tempestades mari-
nas y de las arenas desérticas, el de los tifones devastadores y el que aca-
ricia nuestras mejillas y mece las margaritas del jardín.  

Entre el Creador y su creatura no hay distancia, no hay abismo; está 
cerca mío, está cerca de su viento. Lo emplea para manifestarse y si so-
mos atentos a su mensaje encontraremos en la potencia del viento Su po-
tencia, y en la brisa la caricia del Señor.  

Es importante ser como el viento: agitar, sacudir, desarraigar y elevar a 
lo alto. Como la brisa que aparece sobre el mar tranquilo y saca de su co-
razón inmensas olas. Bien lo conocen y temen los marinos y pescadores. 
Deberíamos tener siempre ese dinamismo de la acción, el impulso del 
entusiasmo y de la entrega.  

Nuestro radio de acción debe ser amplio, nunca debería restringirse a 
un pequeño círculo cerrado de amistades. Debe penetrar en todos los que 
se cruzan en mi camino..  

Debemos ser el viento que empuja y alienta a todos, viento que quita el 
polvo de la rutina y de la derrota, viento que refresca al extenuado, que 
pulveriza el egoísmo echándolo lejos, la sensualidad y todo lo que diga 
''acomodarse'' o "pasarla bien..  

Como el del viento, todos deberían sentir en una forma u otra mi influ-
jo. 

- -114



El agua 

El agua del grifo, tibia y domesticada; agua del lago, profunda misterio-
sa; agua que canta en las rocas del torrente; agua límpida de la fuente; 
agua de las lluvias que transforman los campos y forman el barro o la 
inundación; aguas del mar que ocultan un mundo submarino; agua que 
sana nuestra enfermedad y sacia nuestra sed; agua que ahoga y mata...  

Estamos demasiado acostumbrados a la realidad del agua. Desde que la 
domesticamos con nuestra técnica y la industrialización, se nos convirtió 
en algo común y banal. Su presencia es exigida sin ser valorada. Está de-
masiado cerca nuestro. Basta abrir la canilla, usar una ducha o ver las ca-
ñerías, para que su misterio quede esfumado.  

Mientras los químicos no la descompusieron y encerraron en la formu-
lita H2O, formaba parte de aquellos famosos cuatro elementos fundamen-
tales.  

En nuestras ciudades estamos lejos del aire ardiente del trópico o de la 
sequedad del desierto. Un vaso de agua fresca, del que Cristo afirmó que 
no quedará sin recompensa, es una realidad de poco valor para nuestra 
mente.  

Todo lo tocado por el gua queda penetrado de su realidad. La enfren-
tamos cuerpo a cuerpo. Distiende y agiliza nuestros músculos en la ducha 
o la zambullida; las ciudades viven de ella, la buscamos antes de levantar 
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nuestra carpa, la llevamos con nosotros en la cantimplora como compa-
ñera indispensable.  

No hay limpieza sin ella. Es la sangre vital de la tierra para mantenerse 
con vida. Amamos su frescura y su caricia, tememos su potencia y sus 
fuerzas ocultas. La asociamos a nuestras construcciones y nuestros es-
fuerzos.  

Sirve para lavar y purificar, dirán los pueblos que la poseen en abun-
dancia. Allí ella corre a mares en el baño, no se la ahorra ni para regar las 
veredas y las calles. Cuando llueve hasta el limpia-parabrisas del auto pa-
rece lento. En la cocina las verduras son lavadas dos veces ''por las 
dudas..." Pero en los lugares donde el agua es escasa, entonces su signif-
cado es muy distinto: sirve ante todo para vivir.  

Así se comprende mejor la mentalidad de les orientales, de los hebreos 
en particular. Para el Génesis las aguas de arriba (las lluvias) y las aguas de 
abajo (las fuentes) son tan importantes como el sol. Yahvé usa de la lluvia 
y de la sequía con un sentido pedagógico. El perdón y la penitencia son su 
resultado. En el desierto los nómades hebreos luchan por la posesión de 
las fuentes y siempre se acordarán que en aquella aridez Moisés hizo bro-
tar de la roca muerta agua abundante.  

La fecundidad es su característica esencial. Represas y conductos, ca-
nales y depósitos para la irrigación transforman todo un país.  

No tiene ni gusto, ni color, ni aroma. No la podemos definir pero la gus-
tamos y domesticamos sin conocerla Es completamente necesaria para la 
vida, en cierta manera esta vida. Para cumplir con su función rechaza 
toda mezcla o alteración.  

Un inmenso misterio contradictorio y rico se encierra en la realidad del 
agua.  

Participa de la ambivalencia que tiene toda la creación. Guardini lo ex-
presa muy bien: "Esta ambigüedad demoníaca del agua, tan fuertemente 
expresada en el ritual de la bendición, ha sido sentida por cada uno de 
nosotros: en el flujo incesante de un río, en el profundo remolino, en el 
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sordo rumor líquido. El agua es a la vez dulce y terrible, cristalina y enig-
mática, origen de vida y de muerte. En ella se encuentra el Maligno, lo 
mágico, lo fascinante y lo pagano. Quien no ha experimentado este con-
traste desconoce la naturaleza. .. De ella nace también el elemento límpi-
do y puro, útil, precioso y casto. Pura y purificante, fecunda y fecundan-
te, el agua ha llegado a ser el símbolo de la vida sobrenatural".  

Ella hace la maravilla del oasis en el desierto, la vida de las praderas 
irrigadas, reanima al sediento, vitaliza a una población. En la savia yergue 
las plantas, en la sangre anima los cuerpos.  

Fue elegida signo eficaz del Amor porque siendo "casta", ahoga el pe-
cado, renueva el alma, purifica todo lo que toca.  

Puede ser terrible pero la bendecimos para que transformada en una 
"santa e inocente creatura", sea útil al hombre. Ese hombre que glorifica 
al Padre en ella y rememora la Redención de Cristo. Crucifica y resucita.  

De ella proviene una energía natural. Es desinteresada, parece haber 
sido hecha para el servicio, aseo y refrigerio ajeno.  

Su misterio cuando está dormida en la profundidad aparece como se-
ductor y terrorífico. En el océano insondable y en las olas enfurecidas es 
la imagen de otro abismo del cual brota la vida y asecha la muerte.  

Ante ella nos aflora un profundo sentimiento de respeto. Está unida a 
nuestra historia. Temprano en la Iglesia, nuestros padres supieron cantar 
sus maravillas. San Cirilo de Jerusalem nos habla de sus milagros: ella 
constituye los seres. Forma la hierba naciente, expande la vida; cae del 
cielo en forma idéntica pero obra de forma variada. Se vuelve blanca en el 
lirio, roja en la rosa, sombría en la violeta; diferente y variada en cada 
especie. Es distinta en la palmera y en la viña..., se adapta a la estructura 
de los seres que la reciben, se transforma para cada uno en lo que le con-
viene.  

Por eso, nos dice San Cirilo, es imagen del Espíritu Santo: es uno y de 
esencia única e indivisible, distribuye a cada uno la gracia como quiere. 
Por todo esto el salvador llama al agua "la Gracia del Espíritu".  
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Y Tertuliano canta las alabanzas del agua a propósito del BAUTISMO: 
"En el principio... la tierra era invisible y sin estructura, y las tinieblas cu-
brían el abismo, y el Espíritu descansaba sobre las aguas. Ahí tienes, 
hombre, el motivo para respetar primeramente la antigüedad de las 
aguas. Ellas constituyen la sustancia primordial; después, su dignidad; 
pues son el reposo del Espíritu divino, más hermosas que todos los demás 
elementos... Tan solo el agua, materia siempre perfecta, graciosa y sim-
ple, pura en sí misma, se extendía a los pies de Dios, digna de ser su triun-
fal carroza. "Qué maravilla esa ordenación del mundo realizada por Dios a 
través del agua, madre de la armonía!".  

Para comprender al Señor tenemos que pasar por la experiencia del 
agua y de la sed. Nada define mejor al cristiano que la imagen del sedien-
to.  

El camino del cristiano está muy bien sintetizado en la imagen de la 
ruta por el desierto. Esas rutas de camelleros marcadas caprichosamente 
por los puntos de agua. Apartarse de ellas es buscar el propio suicidio. 
Durante toda la marcha esa fuente en el oasis obra como un imán. El 
hombre y los animales regulan sus esfuerzos para alcanzarla. Esa fuente 
los resucitará de nuevo a la vida luego de la semi agonía.  

Para comprender al Señor hay que tener sed de El. Hay que sentir su 
presencia como una necesidad vital. La experiencia de la sed es funda-
mental para ir a Cristo: "El que tenga sed, venga a mí y beba". Esto es lo 
que quiso explicar a la samaritana en aquella tarde calurosa junto al pozo.  

Como la cierva que gime por aguas vivas, según el salmo, así el cris-
tiano vive con una sed renovada. sed que confiere a Cristo una frescura 
eterna. Sed de la verdad siempre renovada y profundizada. Sed de la per-
fección sin límites, del más que aflora en todo corazón grande tal como 
nos lo expresó San Ignacio.  

El agua de Cristo es una fuente que salta hasta la vida eterna. Entre la 
vida eterna y el agua viva, entre la sed y las aspiraciones más profundas 
del hombre hay una analogía profunda: el agua no representa la sed, sino 
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que el agua es para la sed. Así también, la vida eterna es para el hombre 
sediento de un más esa planificación y respuesta.  

LA SED es privación de agua y exigencia de ella. La sed demuestra la 
existencia del agua, nos hace apreciar su esencia de la cual no es más que 
ausencia. Ese sentido de lo absoluto que tiene el hombre atestigua la exis-
tencia de aquel dinamismo que es la vida eterna.  

Cristo usa el agua como un símbolo. Y un símbolo es más que un signo, 
es una realidad experimentada (el agua-la sed) que nos introduce en la 
comprensión de una realidad muy superior. 
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El sendero 

Pasan por donde parecería imposible, bordean precipicios, esquivan 
una piedra, un tronco caído, cruzan un torrente, evitan una roca cortan-
te, un arbusto de espinas. Solamente puede pasar por ellos una persona, 
son estrechos, a veces incómodos, no están pavimentados ... Es el camino 
que siguió el primero, el más aventurero, el "baquiano" de la zona, y que 
luego todos siguieron.  

Los he visto en las laderas de las montañas, entre la pared y el precipi-
cio, tratando de no bajar demasiado al valle enmarañado. Los he visto en 
bosques tupidos y maravillosos donde la luz del sol se filtra entre el follaje 
como en los vitrales de una catedral; en la pampa de horizontes inmen-
sos, donde la llanura parece renegarlos constantemente, pero el caminan-
te avezado sabe que son la única guía segura para vadear los arroyos o 
ríos y llegar a los refugios de sombra en algún monte de eucaliptus.  

Sus vueltas caprichosas nos hablan de un origen sencillo, de una vo-
luntad inteligente y conocedora de la zona. No ha sido hecho por la orden 
de algún ingeniero con "bulldouzer" en la mente. Parecería que en él ha 
habido un pacto entre el hombre y la naturaleza, concesiones mutuas que 
terminan en una profunda amistad.  
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Sobre él la vida todavía no ha sido asesinada. Florcitas empecinadas 
siguen echando sus raíces; escarabajos y pájaros de todo tipo buscan en 
su huella, semillitas caídas de las ramas que le sirven de tejado.  

Como muy bien observaba el P. Charles, por ellos se camina en fila in-
dia, y cuando cruzamos a alguien nunca es un choque sino un encuentro.  

Las autopistas no tienen imprevistos. No es que las despreciemos o 
ignoremos su utilidad innegable en nuestra civilización. El que se aventu-
ra por los senderos busca otra cosa. Busca los imprevistos que no encuen-
tra en la gran ruta. En ella toda sorpresa se llama accidente, los quilóme-
tros pasan en sucesión matemática de resta o suma y el vértigo por la ve-
locidad a veces no es más que una forma de impaciencia, tomado por al-
gunos como demostración de fuerza.  

Caminando por un sendero no nos vienen ganan de correr; hay dema-
siadas novedades en cada recodo como para pasar distraído. El paisaje es 
siempre nuevo, los murmullos de la naturaleza se van armonizando en 
una melodía muy distinta a la del zumbido de los motores. 

Cristo amó los senderos y los caminos. El rutero infatigable que se lla-
mó a sí mismo "El Camino". Se conocía muy bien los senderos de Galilea y 
Samaría. Su sensibilidad riquísima captaba los imprevistos del camino y la 
naturaleza fantástica que los rodea. De ello sacó su material para hacer 
entender el Reino a los hombres.  

Vino a nosotros por esos senderos humildes, no por rutas fulgurantes 
de luces de neón. Nos invita a caminar con El, compañeros de ruta, po-
niendo nuestros pasos sobre sus huellas. Nos enseñó que el camino del 
cielo es un sendero y nos equivocamos si pretendemos llegar a él por la 
vía ancha y fácil.  

Ese sendero que serpentea en zig zag por la espesura es una buena 
imagen de nuestra vida. Cansa un poco, pero conduce a la meta por la 
senda paradójicamente más recta. La línea de nuestra vida está formada 
por un sendero. Nunca es una línea recta y ancha. Vueltas y bórdeos, par-
tes pedregosas y partes mullidas de césped. Se arrima a precipicios, pasa 
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por espesuras sin casi luz y por los desiertos calcinantes donde la luz hie-
re los ojos. Pero si tenemos fe, sabemos que Jesús camina junto a noso-
tros, compañero de horas largas, de fatigas y alegrías. Dueño del tiempo, 
nunca está tan apurado como nosotros. Respeta en nosotros todo lo hu-
mano, eso que nos describe tan bien la imagen del sendero: nuestras mi-
serias y grandezas, caprichos y generosidades.  

Cristo nos insinúa la ruta sin querer eliminar nuestras iniciativas. Pero 
El es quien conoce bien ese sendero porque lo ha trazado antes que todos 
nosotros.  

Toda nuestra tradición cristiana ha sido acunada en un pueblo de nó-
mades, conocedores y trazadores de senderos. Su Jefe, Cristo, es el único 
sendero verdadero que lleva con toda certeza, si no desesperamos por el 
camino viendo sus vueltas caprichosas, a la vida.  

Por eso el sendero y todo lo que nos enseña juega un rol esencial en 
nuestra fe. Por eso el vocabulario de la Revelación lo utiliza para hablar-
nos de la vida moral y religiosa. 
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El fuego 

Mil veces, después de la larga caminata, cuando el sol está por desapa-
recer, hemos calculado el viento, tanteado con el pie la blandura del cés-
ped, nos descolgamos la mochila con un solo movimiento y rápidamente 
nos pusimos a buscar ramas finas y gruesas, algunos troncos y un poco de 
musgo seco.  

El hacha ha limpiado algunas ramas y sus golpes crearon astillas de 
madera que colocamos hábilmente en forma de pirámide sobre el suelo 
despejado. Un pequeño gesto mágico y he ahí la materia inerte transfor-
mada en llama.  

Se eleva primero débilmente y tímida, después, animándose, la llama 
comienza a crecer encarnizándose en su presa de madera, sube, se su-
pera y explota finalmente en ardor triunfal y solemne.  

Es el momento en que el fuego proclama con su luz y calor la extrema 
tensión de la materia hacia la vida. A través suyo nos llega todo el bosque 
—como decía Larigaudie— con su sol, sus sombras, sus copas acogedoras, 
sus silencios y sus sonidos.  

Todo crepita y es vida. Las llamas blancas, azules o doradas impregnan 
la atmósfera con sus matices, su calor y su energía. Los chisporroteos de 
la madera que se consume y el crujir de los troncos que se van abriendo, 
concentran el pensamiento y cautivan la vista.  
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Es tan acogedor e inagotable en la creación de formas nuevas que nun-
ca nos cansamos de mirarlo. A veces caemos en la cuenta de que hemos 
estado horas concentrados sobre él y podríamos seguir indefinidamente.  

Cualquiera sea el número de personas a su alrededor, siempre logra 
crear un clima de serenidad y distensión. Parecería que tiene una fórmula 
especial que estrecha las amistades y hace olvidar los sinsabores de la 
lucha diaria.  

En la oscuridad fraternal, entrecortada por los resplandores irregulares 
de las llamas que dibujan mil sombras extrañas, no sentimos casi la nece-
sidad de comunicar por la palabra. Nos sentimos ligados por una comu-
nión más íntima que la del habla.  

Esa tragedia muda y fantástica que se juega en la danza de las llamas es 
suficiente para apasionamos; quizás porque es capaz de mantener ella 
sola el silencio y darle sentido.  

El fuego que hemos encendido para nuestra alegría, para nuestro calor 
o para nuestra cocina, nos habla con su presencia de muchas cosas. Con 
el aire perfumado de la madera que se consume, llama constantemente a 
la luz y a la vida subrayando la importancia de nuestras vidas.  

Para comprender todo lo que significa el fuego, tenemos que salir de 
nuestras ciudades y acampar. Sólo allí nos librará su secreto completa-
mente. Sólo entonces comprenderemos la riqueza de las imágenes bíbli-
cas, fundamentales para nuestra fe.  

El fuego es hijo del sol y de la noche. Del sol, porque conserva parte 
del resplandor que ha heredado y nos regala con sus mismos atributos: 
luz, calor, ánimo, unión. Se transforma en un puro servicio: nos calienta 
la bebida y cocina nuestros alimentos, seca nuestras ropas húmedas. .. Se 
da a todos, se comunica a quien lo acepta.  

De la noche tiene la nobleza y el misterio. Participa de su ambigüedad 
cuando no respetamos su ley. Apacigua los ánimos e invita al reposo cáli-
do luego del esfuerzo. Invita a la oración y a la reflexión, une las presen-
cias a su alrededor.  
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Esa llama roja que arde al comienzo del crepúsculo junto a la morada 
de los hombres, es uno de los elementos más íntimos y fuertes, más ale-
gre y profundo de la naturaleza.  

Es imagen de impulso y vivacidad. El fuego es expansivo por naturale-
za, es comunicativo como el amor verdadero.  

Como el agua, es agente de transformación, de regeneración, de muer-
te y resurrección.  

Tiene la crueldad de quien consume la vida ajena para mantener la 
propia, pero al mismo tiempo es fuerza creadora: ágil, vigoroso, intoca-
ble, candente como el alma apasionada, todo lo enciende, todo lo con-
vierte en él mismo...  

Cuando lo contemplamos, nuestros ojos parecen identificarse con él a 
pesar de que no lo tocan; lo reciben pero dejándolo intacto. Hay una se-
mejanza profunda en esto con aquella unión que se lleva a cabo entre 
Dios y el hombre que lo conoce. "Dios es la Verdad", dice la Escritura. Y 
conocer la verdad es en cierta manera poseerla. "Conocer a Dios" equivale 
a unirse con El, como los ojos con la llama en la visión de su resplandor.  

El calor irradiado nos acusa su presencia en el rostro y en las manos; 
sentimos como si nos penetrara calentando todo el cuerpo. Eso es el 
amor: unión por ardor con la llama que es todo don e irradiación.  

El fuego ardoroso e inquieto es imagen del "Dios Vivo". El cirio Pascual 
simboliza a Cristo (lumen Chris- ti), del cual se encienden todas las demás 
velas para que por todas partes brille e inflame la luz y el ardor del Dios 
viviente.  

A medida que, el fuego se va consumiendo en sublime sacrificio, pro-
voca la unión y la comunidad de los hombres. Así deberíamos ser quienes 
nos llamamos discípulos de quien dijo: "Fuego he venido a traer a la tierra 
y quiero que arda".  

Debemos ser como esa llama: contagiosa, elevándose infatigable a lo 
alto, gozosa, que se consume procurando calor a todos.  
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El fuego purifica. Purifica el agua matando los microbios, purifica los 
instrumentos del cirujano, la ropa que se hace hervir, el oro y todos los 
metales preciosos mezclados con otros menos puros. Nada extraño pues, 
que Dios use la imagen del fuego para separar el bien del mal, lo puro de 
lo impuro...  

El fuego castiga. Los primitivos lo usaron siempre para sus torturas y 
por mucho tiempo fue el antecesor de las sillas eléctricas. El Señor se sir-
ve también de su imagen para hablarnos de la pena eterna (Marcos 9: 47). 
Hace uso de lo que todo judío conocía: La Gehena. Nombre formado de 
Ge-Hinnam, que designaba en ara- meo el valle de Hinnam, cerca de Jeru-
salén, donde constantemente ardían las inmundicias, como aún hoy día 
en todas nuestras ciudades.  

En la concepción cristiana el infierno, más que un lugar es un estado 
de alma que rehúsa obstinadamente el amor de Dios. Se siente constan-
temente atraída por Dios y eternamente lo rechaza. Se pena a sí misma 
con ese odio que la consume como llama ardiente.  

El fuego significa al amor. La llama busca comunicarse, unirse. El fuego 
es todo ardor y conquista, calor y fusión. Por eso la Escritura lo usa tam-
bién para hablarnos del amor.  

El amor humano que fusiona dos seres para la vida se introduce en ese 
fuego que los consumirá en Dios. La verdadera amistad es un fuego que 
fusiona dos vidas. El amor que impulsa una vocación genuina es llama 
que transforma y eleva a quienes toca.  

El amor, si no es encendido con leña verde..., como el de los amores 
precoces y superficiales, purifica las intenciones, aquilata el corazón, 
prepara para el don cotidiano y lo hace perdurar una vida entera.  

Más que de la seguridad y el abrigo confortable, el fuego es símbolo, 
desde su aparición sobre la tierra, de la alegría y el gozo colectivo.  

El hombre cantó siempre y danzo a su alrededor. La rueda surge natu-
ral a su radio de acción. Nuestro criollo lo sabe bien. Su llama invita a 
compartir las historias legendarias, las hazañas de nuestros pioneros. 
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Toda esa cultura popular que se enraíza en nuestra historia, que nos pe-
netra y nos hace sentir parte de ella. La guitarra de los payadores canta la 
realidad de la vida. El canto se hace participado y recorre la rueda junto 
con el mate mientras la caldera chifla a la orilla de las brasas. Y a la ma-
ñana, cuando se destapa el trasfoguero, una nueva esperanza y una nueva 
tarea ya aparecen por delante.  

Si el ESPIRITU SANTO se manifestó en el fuego, es porque nadie mejor 
que él significa sus dones: fuerza, coraje, inteligencia, amor, alegría... Es 
El quien dio audacia a los profetas de todos los tiempos. Y como inmensa 
paradoja que se repite a lo largo de la historia, nuestras sociedades los 
siguen matando porque prefieren la ceniza húmeda y chata al ardor de la 
llama. Siempre hay desproporción entre los "bomberos del espíritu" y los 
"incendiarios del amor".  

Sólo quien ha captado el mensaje del fuego puede decidir libremente 
qué bando adoptar.  
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La ceniza 

Es compañera del acampante pero parecería que su presencia pasa 
siempre desapercibida.  

A la noche, antes de retirarnos a dormir la regamos para que no guarde 
alguna brasa oculta que pueda reanimar el fuego. A la mañana la espar-
cimos y retiramos para reencender el fuego. No ponemos atención a su 
realidad.  

Parecería que es sólo un desperdicio. Sólo una molestia. Es el residuo 
inerte de aquel fuego que nos comunicó su vida. En sí misma carece de 
todo valor, pero encierra en su impalpable realidad, una lección profun-
da.  

La presencia de la ceniza habla siempre de algo que ha vivido y se ha 
sacrificado. El fuego que nos dio calor y luz a la noche, que cocinó nues-
tros alimentos y secó nuestras ropas húmedas.  

Es el testimonio de algo que ya no podrá ser repetido idénticamente. 
Esa rama convertida en ceniza ya no podrá volver a encenderse ni prestar 
nuevamente sus servicios.  

Para el cristiano tiene un significado vital que va más allá de su reali-
dad. Sabe que su propia existencia terminará en cenizas, al igual que el 
árbol quemado, pero sólo como un tránsito, sólo como un paso hacia una 
nueva existencia muy superior.  
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Parecería como que siempre temiésemos esta realidad, de lo efímero, 
de lo que pasa y no puede contra el tiempo irreversible.  

La precariedad de la vida, tal como nos la representa Job sentado sobre 
un montón de cenizas, en medio de la incomprensión y la tristeza, es sólo 
una parte de la realidad.  

Somos conscientes de esa fragilidad que comporta la vida humana. Un 
choque un poco violento, un líquido demasiado caliente, una burbuja de 
aire en la sangre, un grano de arena en algún órgano esencial, y... pasa-
mos rápidamente a la otra vida!.  

Y entonces pensamos: ¿Qué más efímero que el hombre?. Ochenta o 
cien años y todo se terminó. En un año nacen noventa y nueve millones 
de hombres y mueren cincuenta y uno!. Tres hombres por segundo apa-
recen sobre la faz de la tierra. Tomada con un poco de perspectiva, nues-
tra vida es semejante a la de una volátil mariposa.  

Entonces nos refugiamos en la inconsciencia. Buscamos la gloria y la 
fama, buscamos gozar el minuto y constatamos que todo se escurre de 
nuestras manos. Como la ceniza entre los dedos.  

La fama y la popularidad no tardan nada en volverse ceniza. Entonces 
surge un interrogante: ¿Pudo haber sido Dios tan cruel?. ¿Puede reducir-
se nuestra existencia a la llama fugaz que termina siendo un puñado de 
ceniza?.  

El cristiano es consciente de que la realidad no es así. Sabe que la ceni-
za simboliza una parte real de nuestra existencia, pero que no es toda 
nuestra existencia.  

Sabe que cuando sea ceniza y se confunda con la tierra estará mucho 
más cerca de alcanzar una nueva realidad. Esa que nos espera a todos en 
el momento de la resurrección.  

Resurrección que dependerá de nuestra realización vital en la tierra, 
de la capacidad y ardor de nuestra llama, de nuestra esperanza y de nues-
tro amor.  
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La realidad de la ceniza nos espolea a no pasar por este mundo sin de-
jarlo un poquito mejor de como lo encontramos. Nos impide distraemos y 
fascinarnos con verdades parciales.  

Cuando todo parece decirle al hombre que está destinado a ser ceniza, 
barrida por la generación siguiente, él sabe que su verdadero destino va 
mucho más allá y está precisamente en la vida, esa que no podemos des-
cribir con nuestras categorías, porque ni ojo vio ni oído oyó ni mente 
pudo imaginar, como nos dice Pablo.  

No quiere vivir con un optimismo vacío o con una esperanza hueca. El 
cristiano sabe que esta vida es frágil y pasa, pero que es el principio de 
otra superior, proyección y continuación de ésta.  

Y su huella no será barrida para alumbrar un nuevo fuego. Su ceniza 
abrigará siempre un trasfoguero que guardará la continuidad, que trans-
formará otras, ramas en nueva llama y nueva vida.  

Esta es la lección de la ceniza. Lección de humildad auténtica, esa de 
quien sabe perfectamente lo que- es y no huye su propia realidad. Lec-
ción de sacrificio' y esperanza. Lección de purga y progreso sobre los 
errores, con la fe de quien ve más allá y da decidido el paso trascenden-
tal. 
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Conclusión: 
EL HORIZONTE 
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Conclusión: El horizonte 

El sol acaba de asomar su realidad incandescente, allá, en esa línea 
misteriosa donde la tierra parece unirse con el espacio. Todo se ilumina, 
todo adquiere contraste y profundidad entre las luces y las sombras  

Bajo esa bola de fuego el horizonte se enciende, se vuelve resplande-
ciente y la superficie viva de nuestra Tierra despierta, recomienza su la-
boriosa jornada.  

A la madrugada encierra una nueva esperanza, un nuevo esfuerzo que 
se reanuda. La promesa de nuevos frutos y de renovadas fuerzas que se 
activarán abrazando maravillosas realidades.  

La creación entera se convierte en ofrenda total, en esperanza de uni-
ficación y de prosperidad. Todo parece nuevo, todo parece joven.  

Al atardecer, ese mismo horizonte acunará el sol cuando se retire, al 
final del día, como cansado de las tareas y los esfuerzos. Con su trayecto 
irá derramando sobre la tierra un manto de paz propicio al descanso. La 
luminosidad brillante del día se irá concentrando sobre esa línea etérea y 
poco a poco dará paso a las sombras que permitirán el descanso de nues-
tros ojos demasiado usados.  

Ese horizonte, fuente de la aurora y cima del ocaso, también tiene su 
realidad, bien evocadora por cierto, durante el día.  
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Siempre ha sido atractivo para el hombre de todos los tiempos, siem-
pre ha sido elocuente, maestro de verdades eternas. La experiencia de 
Larigaudie es universal: "En la última torreta del palo mayor de un velero, 
cuando no hay tierra a la vista, posee uno para él solo el círculo del hori-
zonte. Quisiera poder empujar más lejos esa línea, hacer estallar ese lími-
te, que, a pesar de todo, nos aprisiona porque estamos hechos para leja-
nías más dilatadas que las extensiones esmirriadas de los horizontes te-
rrestres".  

Estamos acuñados en un espíritu destinado a las dimensiones ilimita-
das. Somos los eternos insatisfechos en esta vida porque calamos mucho 
más de lo que la realidad nos puede dar. Nada nos complace completa-
mente porque estamos hechos para lo ilimitado.  

Por más amplias y fantásticas que sean nuestras experiencias y posibi-
lidades, siempre quedaremos pidiendo más. Las experiencias más exci-
tantes perderán todo su encanto al poco tiempo. Eternos perseguidores 
del más allá, nuestra vida se convierte en una fabulosa aventura hacia un 
horizonte constantemente nuevo, constantemente ampliado y maravillo-
samente atrayente.  

Nuestro espíritu despliega, impulsado por esa realidad que tenemos 
delante, todas sus potencias, explora, descubre, conquista, canta y disfru-
ta a sus anchas.  

Esa línea misteriosa siempre ha sido el detonador de un nuevo avance. 
Desde Cristóbal Colón hasta Gargarín.  

El hombre ha pasado a tomar conciencia de su vocación cósmica. Sabe 
que no está aislado, que precisa todo el horizonte y todo el universo que 
está detrás de él. Y el Universo tiene necesidad de él, como decía Claudel. 
"El mundo no es para él un ser extranjero, desconfíable, infinito, un pro-
blema indescifrable, sino una creatura de Dios, familiar, limitada, 
permeable por todas partes a sus sentidos y a su espíritu: un misterio 
inagotable".  
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Frente a ese horizonte nos sentimos indispensables. Cada uno es indis-
pensable. La creación y los hombres necesitan de nuestro espíritu y de 
nuestras manos. El espíritu que todo lo penetra, que todo lo planea, que a 
través de todo exulta en alabanza.  

Ese espíritu que es consciente de lo inacabado, de lo inalcanzado, de lo 
que falta por hacer. Del sufrimiento y del desorden. Pero que es conscien-
te también de sus manos para completar esa creación. A través de ellas se 
siente capaz de construir, de amar, sufrir y participar de esa inmensa ta-
rea junto al Creador.  

Tenemos que aprender a no encerrarnos en un horizonte pequeño. 
Tenemos que ver las cosas en su verdadera dimensión. Abrirnos a las dis-
tancias y realidades del cosmos.  

Horizonte quiere decir capacidad de vibrar con la aventura de los 
hombres que en este momento viven olvidados en la Antártida, del astro-
nauta que surca el espacio...  

Quiere decir capacidad de sonreír con todos los rostros alegres de los 
niños que juegan en las plazas, amar con el amor de todos los enamora-
dos que abrazados caminan en el éxtasis.  

Significa hacer suyas y hablar con las palabras y el canto de nuestros 
hermanos los poetas, los místicos, los santos. Significa sentirse orgulloso 
de todos los esfuerzos del hombre, de su trabajo, de sus batallas y de sus 
victorias.  

Significa hacer suya toda la alegría y belleza que existe a nuestro alre-
dedor.  

De norte a sur, del Alfa al Omega, desde el oriente hasta el occidente, 
formamos una orquesta inmensa, donde cada uno tiene su puesto, donde 
cada uno tiene que dar su nota sin desentonar con la armonía universal.  

El horizonte, al mismo tiempo que hace explotar las fronteras, nos 
hace descubrir y valorar nuestro propio país. Conocemos nuestro hori-
zonte, ese que está hecho de nuestros paisajes, pero no se resigna a ence-
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rrar la realidad sólo en nuestros límites. Es mensajero de otros paisajes y 
costumbres, de otros hombres en verdad y en su lección.  

Ser ciudadano del mundo, no es leer el diario para enterarse de nove-
dades (como quien se considera deportista viendo la olimpíada por TV). 
Ser ciudadano del mundo es tener corazón cósmico, es trabajar para 
cambiarlo y mejorarlo. Es ser consciente de lo que queda por hacer. 
Mientras dos de cada tres hombres tengan hambre, no tendremos dere-
cho al descanso ingenuo o desinteresado.  

Frente a esa línea cautivante del horizonte purificamos nuestra vista, 
pedimos prestados los ojos al Creador y abarcamos el Cosmos con nues-
tro corazón.  

Admiramos el misterio del mundo, esa larga palpitación de amor y es-
fuerzo que sintoniza con el Amor eterno.  

Nuestros brazos querrían abarcar esa meta. Todo el universo está pre-
sente como en un esfuerzo de ascensión hacia la vida. Bajo la línea etérea 
toda la humanidad se hace presente en su prodigioso trabajo por perfec-
cionar la Creación.  

Ha aprendido la lección del horizonte quien cada día se vuelve más 
fraternal, más dispuesto, más libre y más universal.  

Hemos aprendido la lección cuando somos conscientes de una realidad 
más inmensa que el mismo horizonte. Cuando nos damos cuenta que dos 
ojos nos miran desde más allá, por sobre los hombros del horizonte y nos 
aman.  

Cuando nos damos cuenta que ese Ser es capaz de encerrarse en nues-
tra propia pequeñez haciéndonos más vastos que el mismo horizonte. 
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